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Film  a  corto  metraggio 

(Tre  Lettere) 


Signore, 

IO  NON  SO  se  troverò  il  coraggio  di  giungere 
alla  fine  di  questa  mia  lettera,  ne  se  -  scrit- 
tala -  oserò  di  abbandonarla  alla  buca  delle 
lettere.  Mi  fa  paura  quella  sottile  bocca  del  leone 
che  racchiude  nel  segreto  buio  la  somma  di  tante 
speranze,  di  tante  gioie,  di  tanti  dolori,  di  tante 
viltà,  di  tante  delusioni  e  illusioni.  Penso  che  but- 
tando nel  segreto  buio  della  cassetta  postale  questa 
mia  lettera  segnerò  io  stessa  il  mio  destino.  Ciò  mi 
fa  paura,  signore,  perchè  sdno  inesperta  e  giovanis- 
sima.  Ma  da  tanto   tempo  questo  mio  pensiero  mi 
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tormenta,  che  io  preferisco  distogliermene  a  costo  di 
un  grande  dolore.  Vi  sono  preparata  da  una  lunga 
meditazione. 

Io  vi  scrivo,  o  signore,  compiendo  ciò  che  una 
fanciulla  onesta  non  compie  mai  :  mi  rivolgo  ad  uomo 
che  non  mi  conosce  -  ed  un  uomo  che  non  conosco  !  - 
e  gli  dico:  signore  io  vi  amo.  Perdutamente,  come 
vi  amano  le  belle  attrici  mute  che  passano  sullo 
schermo  bianco  accanto  a  voi,  e  per  voi  muoiono 
parecchie  volte  ogni  sera,  a  spettacolo  continuato, 
come  io  mi  morrei  una  volta  sola,  ma  per  sempre, 
ma  davvero. 

Signore  io  vi  amo. 

Ecco,  ho  ripetuto  senza  tremare  le  tre  parole 
che  avrei  creduto  di  non  saper  scrivere  mai,  che 
certo  non  avrei  il  coraggio  di  dirvi.  Ma  voi  siete 
abituato  a  sentirvelo  dire  ed  a  dirlo  in  silenzio,  in- 
nanzi a  tutta  una  folla.  Non  vi  spiaccia  che  così 
ve  lo  dica   anch*  io,  che  vi   amo,  ma  per  davvero. 
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innanzi  a  una  folla  muta,  ogni  sera;  e  quella  folla 
non  lo  sa. 

So  bene  io,  invece,  che  molte  donne  vi  scrivono. 
Assicurava  a  papà  un  signore  azionista  di  una  grande 
casa  cinematografica,  che  persino  gli  chauffeurs  della 
cinematografia  ricevono  dei  pacchi  di  lettere,  che 
essi  stentano  a  leggere,  perchè  le  donne  moderne 
scrivono  a  caratteri  cuneiformi.  Ma  voi  sapete  leg- 
gere ed  io,  voi  lo  vedete,  scrivo  come  una  scioc- 
china  di  cinquant'  anni  fa.  Vi  dicevo  :  so  benissimo 
che  molte  donne  vi  scrivono.  Ciò  ha  indotto  anche 
me  a  scrivervi  :  non  sarò,  infine,  la  più  sciocca,  ne 
quella  che  vi  ama  meno.  Pensate  che  ho  diciott*anni, 
un  buon  nome,  che  sono  ricca,  che  ho  già  avuto 
parecchie  ottime  offerte  di  matrimonio,  che  so  ballare 
il  fox'trott  (ho  notato  che  voi  lo  ballate  insupera- 
bilmente) giocare  al  tennis,  allo  spiro-pool,  vogare, 
pattinare,  e  che  aborro  il  piano.  In  quanto  a  musica 
preferisco  le  canzonette  napoletane,  perchè  e  è  sem- 
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pre  la  luna,  Sorrento,  Posillipo  e  "  *nu  file  e  voce  u. 
Io  adoro  la  luna,  ma  detesto  mio  padre  quando  ce  Tha. 

Mi  avvedo,  a  questo  punto,  che  mi  sono  descritta 
moralmente,  o  quasi.  Permettete  che  io  vi  dica  di 
me  anche  fisicamente.  Poco  e  molto:  sono  bella. 
Almeno  lo  dicono  tutti.  Bella  e  bionda.  Come  ve- 
dete sono  anche  di  moda,  senza  ricorrere  all'  acqua 
ossigenata,  la  quale  riduce  i  capelli  a  un  color 
tizianesco  che  il  Vecellio  non  ha  dipinto  mai,  per 
fortuna  dell*  arte  e  del  buon  gusto. 

E  di  me  basta.  Ho  procurato  di  usare  un  tono 
scherzoso  per  nascondervi  il  mio  imbarazzo,  anzi, 
per  dissimularlo  a  me  stessa.  Ma  sento  che  non  potrei 
continuare  così  parlando  di  voi,  che  amo,  dal  giorno 
fatale  in  cui  vi  ho  visto  spasimare  per  una  antipa- 
ticissima donna  la  quale  porta  assai  male  il  golf  che 
deve  avere  usato  solo  nella  sala  di  posa. 

A  mio  padre  che,  come  avete  di  già  compreso, 
mi  ha  dato  una  educazione  all'  inglese  (io  so  discen- 
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dere  con  disinvoltura  da  un  tram  in  corsa)  non  ho  na- 
scosta la  mia  ammirazione  per  voi  ne,  più  tardi,  il  mio 
£unore.  Egli,  che  è  un  uomo  pratico,  in  fatto  di  psico- 
logia non  ne  azzecca  una;  almeno  così  sostiene  mammà. 

Alle  mie  confessioni  egli  ha  opposto  -  dice  lui  - 
una  cura  omeopatica  :  guarirmi  di  voi  con  voi.  Perciò, 
inesorabilmente,  egli  mi  ha  condotta  ogni  sera  al 
cinematografo,  assicurando  che  avrei  scoperto  in  voi 
delle  mosse  sgraziate,  delle  volgarità  ;  che  mi  sareste, 
insomma,  divenuto  insopportabilmente  antipatico  :  er- 
rore, errore,  errore! 

Alla  sesta  sera  (voi  vi  uccidevate,  o  signore, 
con  una  lunga  spada  per  una  donna  che  non  valeva 
nemmeno  un  temperino)  ho  dichiarato  a  mio  padre  : 

—    Sposo  queir  uomo  ! 

Per  pietà,  signore  non  sorridete  :  io  non  ho  affatto 
dubitato  che  si  potesse  non  sposarmi,  posto  che  a 
dire  di  no,  sono  sempre  stata  io.  Oggi  che  vi  scrivo, 
è  vero,  comincio  a  dubitare  di  me.  Perciò  vi  scrivo. 
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Allorché  mio  padre  ha  compreso  che  la  cura 
omeopatica  minacciava  di  spingermi  fra  le  vostre 
braccia,  ha  cominciato  a  dubitare  della  sua  farma- 
copea, ma  non  della  sua  psicologia.  Invano  egli  mi 
ha  obiettato  che  voi  facevate  certo,  un  giorno  lon- 
tano, il  calzolaio.  Gli  ho  ribattuto: 

—  Prima  di  essere  conte  il  nostro  vecchio  ante- 
nato Ildebrando  non  era  un  plebeo? 

Invano  mio  padre  mi  ha  raccontato  che  molti 
"  divi  u  cinematografici  erano  in  origine  dei  mo- 
desti chauffeurs,  o  giù  di  lì,  assunti  all'  onore  del 
film  semplicemente  perchè  sapevano  fare  la  faccia 
feroce,  od  erano  abili  per  i  granatieri  ....  Invano, 
invano!  Io  vi  ho  sorvegliato,  o  signore.  Ed  ho 
notato  la  distinzione  con  la  quale  sedete  senza 
passare  la  mano  sotto  le  code  del  frak,  per  non 
sciuparle;  che  vi  inchinate  con  le  punte  dei  piedi 
riunite  ;  che  entrando  in  un  salotto  non  vi  dimenti- 
cate in  testa  il  cilindro  .  .  .  Sfumature  I  -  dice  mio 
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padre  -  ma  egli  non  sa  che  da  queste  sfumature  si 
distingue  un  nobile  da  un  cocchiere. 

Signore,  voi  non  siete  un  calzolaio,  ne  un  coc- 
chiere, ne  uno  chauffeur.  Siete  1*  uomo  che  sa  amare 
con  un  viso  in  estasi,  che  sa  avere  il  lampo  di  sdegno 
negli  occhi  terribili,  che  si  batte  con  1*  avversario 
come  un  lioncello.  Siete  V  eroe,  voi,  1'  eroe  che  nei 
romanzi  è  di  maniera,  ma  che  nella  vita  si  trova, 
quando  si  trova  voi.  Voi  che  io  ho  amato  sullo 
schermo  bianco  di  una  tela  cinematografica,  voi  che 
io  non  conosco  ed  ignoro,  voi  che  riempite  i  sogni 
della  mia  giovinezza,  voi  a  cui  mille  scrivono,  che 
cento  amano  e  che  io  sposerò. 

Ecco  :  ho  trovato  il  coraggio  di  giungere  alla 
fine  di  questa  mia  lettera.  Troverò  quello  di  abban- 
donarla alla  sottile  apertura  di  una  cassetta  postale, 
perchè  serri  nel  buio  tutta  la  mia  dolce  speranza? 


MARIA  DE*  PUCCI 
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II. 

Signore, 

GIORNO  PER  GIORNO,  ora  per  ora 
io  ho  atteso  una  vostra  lettera,  con  la  spe- 
ranza più  viva  e  con  lo  scoramento  più 
disperato.  Ho  compiuto  tutti  gli  atti  folli  che  compie 
una  fanciulla  innamorata:  ho  sfogliato  una  marghe- 
rita, poi  due  margherite,  poi  molte  margherite,  finche 
ho  devastato  il  giardino.  Ho  chiesto  improvvisamente 
alla  cameriera: 

—  Dimmi:  sì  o  no? 

—  No,  cosa? 

—  Non   importa    che    tu    sappia.  Dimmi  solo: 
sarà  sì  o  sarà  no  ? 
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La  cameriera  una  volta  ha  risposto  sì,  e  un'  altra 
volta  no.  Quando  mi  ha  vista  piangere  tutta  dispe- 
rata, ella  ha  soggiunto  cento  sì,  finche  ho  dovuto 
crederle. 

Finalmente  la  vostra  lettera  è  giunta.  Oh,  non 
r  avrei  riconosciuta  !  Ne  sono  rimasta  per  un  attimo 
stordita,  annientata.  L' ho  riletta.  Finalmente  un  lampo 
si  è  fatto  nel  mio  cervello:  sono  corsa  da  papà  e 
gli  ho  detto: 

—  Ti  pare  che  non  siano  scrìtti  apposta  tutti 
questi  spropositi  ? 

Mio  padre  ha  letto,  convenendo: 

—  Infatti  ;  è  troppo  bestia  anche  per  un  barbiere. 
Mio  padre  ha  una  psicologia  profonda.  Ma  io 

anche,  signore.  E  quando  riceverete  questa  mia, 
quando  vedrete  che  il  mio  amore  ha  superato  la 
prova,  che  ho  indovinato  il  vostro  graziosissimo  mezz9 
per  provare  il  mio  amore,  allora  voi  mi  scriverete 
come   dovete   saper   scrìvere,   cioè    bene,    non  con 
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quella  pessima  calligrafia  da  analfabeta,  e  senza  spro- 
positi. Senza,  soprattutto,  quella  orribile  carta  da  let- 
tere troppo  moderna,  di  un  mauve  così  stupido,  e 
senza  quel  terribile  profumo  di  gelsomino. 

No  :  avete  tentato  di  ingannarmi,  di  provarmi  : 
ma  davvero  mi  avete  creduta  così  ingenua  ?  Davvero 
avete  potuto  scrivere  -  senza  pensare  che  vi  sareste 
tradito  -  tanti  spropositi,  voi  che  ballate  divinamente 
il  fox'trott  e  vi  inchinate  con  le  punte  dei  piedi 
riunite?  Ah,  no,  signor  mio.  Mio  padre  stesso,  che 
aveva  cercato  di  denigrarvi,  ha  capito  che  il  vostro 
era  un  trucco:  troppo  bestia  anche  per  un  bar- 
biere. 

Ma  io  della  prova  vi  sono  grata,  perchè  vi  avrò 
meritato  ;  io  sarò  di  diritto  la  vostra  dolce  signora, 
che  ha  superato  la  prova  leggiadra. 

E  se  mai  vi  fossi  caduta?  Ah,  se  io  vi  penso 
atterrisco  tutta  !  Voi  mi  avreste  scritto  una  seconda 
lettera  -  con  la  vostra  calligrafia,  ferma  e  quadrata  - 
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tutta  soffusa  di  mordente  ironia.  Mi  avreste  scritto, 
immagino,  così: 

"  Voi  mi  amavate,  adunque,  per  ciò  che  di  irreale 
ha  la  vita?  E  alla  prima  realtà  -  ortografica  e  troppo 
profumata  -  vi  siete  arresa.  No,  voi  non  siete  la  donna 
che  fa  per  me.  Ben  altro,  mi  ci  vuole  !  Una  donna 
io  voglio,  che  sappia  amarmi  come  le  donne  per  cui, 
innanzi  ad  un  obiettivo  fotografico,  io  mi  uccido  con 
una  lunga  spada,  che  abbia  una  sensibilità  da  scuo- 
terle le  spalle  come  se  la  prendesse  il  ballo  di  San 
Vito,  che  sbarri  gli  occhi  come  due  fanali,  che  rida 
come  se  le  vellicassero  i  piedi  e  pianga  con  1*  affanno 

di  un  mantice La  donna  fatale,  mi  ci  vuole, 

a  lungo  metraggio  e  a  tre  mila  franchi  il  giorno .  .  . 
E  di  fronte  a  queste  superdonne  voi,  onesta  fanciulla 
educata  all'  inglese,  osate  opporvi,  voi  che  vi  arren- 
dete non  innanzi  al  delitto,  ma  appena  appena,  a 
un  errore  di  ortografia?  No,  contessina,  voi  non  siete 
per  me  y. 
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Questo  ed  altro  voi  mi  avreste  scritto.  Ed  io  ne 
sarei  morta  di  dolore.  Invece  no  ;  io  vi  dico  :  signore, 
io  sono  una  donna  che  se  voi  vi  uccidete,  si  uccide 
con  voi,  sulla  stessa  lama. 

Scrivetemi  che  avete  capito.  Scrivetemi,  adunque, 
senza  errori  e  senza  quell*  atroce  profumo  di  gelso- 
mino. Siate  meno  barbiere  e  più  cavaliere. 


MARIA  DE'  PUCCI 
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III. 

SigTìore, 

ANCHE  questa  volta  non  ho  atteso  invano  ; 
la  posta  mi  ha  portato  la  vostra  seconda 
lettera,  che  ha  cambiato  profumo,  ma  non 
ortografia.  Ma  che  mestiere  facevate,  o  disgraziato? 
Mio  ^adre  a  cui  -  senza  una  lagrima  -  ho  fatto 
leggere  la  vostra  seconda  lettera,  ha  detto: 

—  Quest'  uomo  è  incorreggibile,  anche  gram- 
maticalmente. 

Ho  dubitato  allora,  che  voi  non  foste  voi.  Ho 
fatto  leggere  la  vostra  lettera  a  tutti  gli  amici  e  alle 
amiche  più  fidate  e  tutti  hanno  concluso  asserendo 
che  un  uomo  che  porta  impeccabilmente  il  frak 
come  voi  lo  portate  non  può  scrivere  così.  Mio  padre, 
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quando  mi  ha  vista  preoccupata  disperata  sbalordita, 
e  venuto  in  mio  soccorso  con  tutta  la  sua  psico- 
logia : 

—  Vedi  -  egli  mi  ha  detto  -  un  uomo  che  ti 
propone  di  fuggire  con  lui  assicurandoti  che  se  avrai 
una  bella  "  maschera  u  non  mancherai  di  fare  for- 
tuna sulle  scene  mute,  accanto  alla  sua  "  maschera  u 
di  attore  che  per  fortuna  tace,  e  ti  raccomanda  di 
prender  teco  molti  gioielli,  perchè  la  vita  è  cara  e 
le  tolette  costose  sono  necessarie  per  avere  un  buon 
ruolo,  un  uomo  che  scrive  tutto  ciò  alla  sua  seconda 
lettera,  anche  se  cambia  di  profumo,  è  un  giovane 
che  ha  avuto  dalla  provvidenza  una  statura  che  non 
si  meritava  e  che  porta  bene  un  frak  come  lo  por- 
tano i  nostri  amici  di  casa  e  i  nostri  camerieri.  Chi 
scrive,  insomma,  è  lui.  E  lui  scrive  come  il  cuor 
gli  detta,  magari  con  un  t  solo.  In  cinematografìa 
la  grammatica  e  pleonastica.  Insomma,  non  badare 
troppo  al  frak  :  se  non  lo  porta  come  i  nostri  amici 
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-  cioè  bene  -  Io  porta  come  i  nostri  camerieri  -  cioè 
meglio.  - 

Ecco*  perchè,  o  signore,  detto  questa  mia  lettera 
alla  mia  cameriera,  che  ha  una  carta  da  lettere  di 
vostro  gusto  e  il  profumo  anche  :  continuate  con  lei. 
La  cinematografia  ha  "diveg  di  più  bassa  origine.  E, 
al  postutto,  ella  non  ha  avuto  una  educazione  all'  in- 
glese. La  qual  cosa  se  ha  fatto  del  male  a  me,  assai 
più  ne  farebbe  a  voi. 

MARIA  DE*  PUCCI 
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CA  M  B I A ,  il  mondo.  Una  volta  i  piccini 
nascevano  con  gli  occhi  chiusi,  come  i  cani, 
come  i  gatti,  come  tutte  le  bestie  per  bene. 
Oggi,  invece,  appena  si  affacciano  al  mondo,  i  pic- 
cini han  due  polmoni  prepotenti  e  gli  occhi  sbarrati, 
per  vedere,  guardare  e  saper  presto.  Risolina  nacque 
non  solo  con  gli  occhioni  azzurri  spalancati,  ma  con 
una  boccuccia  socchiusa  e  il  soitÌso  che  le  palpitava 
fra  le  fossette  rosee  delle  guancie  paffute. 
—  Risolina,  ridi  ! 

Risolina  rideva,  per  compiacenza  altrui  e  per 
diletto  suo.  Ecco  il  breve  lampo  di  una  corta  fiamma 
e  un  fiammifero  vibra  o  oscilla;  e* è  di  che  ridere 
per  Risolina.  11   babbo  si  pone    carponi  e    imita  il 
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cane  :  Risolina  ride.  Se  poi  le  punti  V  indice  sulla 
fossetta  del  mento  e  vellichi  un  poco,  Risolina  ride, 
ride,  ride.  E  nel  suo  sorriso  la  curva  della  bocca 
si  inarca  e  1*  occhio  si  socchiude,  in  ilare  beatitu- 
dine. Ride  e  la  risata  gorgoglia  nella  gola  e  la  gonfia 
e  il  capo  si  arrovescia  scoprendo  il  groviglio  delle 
vene  azzurre.  Gorgoglia,  spumeggia  come  una  casca- 
tela querula,  si  sprigiona  di  tra  i  denti  bianchi,  tre- 
mula sulle  labbra  carnose,  sale  nell'  aria,  tra  il  pul- 
viscolo del  sole,  come  un  inno  di  gioia. 

—  Risolina,  ridi! 

Risolina  ride.  E  il  soprannome  ben  le  sta.  Sino 
ai  vent*  anni. 


Sui  vent'anni  Risolina  -  che  era  nata  con  gli 
occhioni  aperti,  spalancati  sullo  spettacolo  del  mondo, 
ma  che  si  era  distratta  a  sorridere  delle  cose  più 
piccine,  più  tenui  e  più  miti  -  sui  vent'anni  Risolina 
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agucchiava  in  beata  innocenza,  come  in  quiete  rica- 
mavano sul  tombolo  paziente  un  intenninabile  ricamo 
le  nostre  vecchie  nonne,  che  nasce van  con  gli  occhi 
chiusi,  a  somiglianza  di  tutte  le  bestie  per  bene. 

—  Risolina  ti  dovrai  sposare  .... 

Si  !   Dillo  a  Risolina,  perchè  ne  rida. 

—  Risolina,  farai  ali*  amore  .  .  . 

Sì,  perchè  ne  ridai  la  creatura  di  venti  anni  che 
si  era  affacciata  allo  spettacolo  del  mondo,  ma  che 
si  era  distratta  a  sorridere  delle  cose  più  piccine, 
più  tenui  e  più  miti. 

—  Donna  Luisa,  vi  raccomando:  quella  vostra 
figliola  sa  nulla.  Troppo  innocente  vi  dico  per  avere 
vent'anni.  Ciò  è  pericoloso. 

—  Donna  Maria,  pensate  alla  vostra  figliola,  che 
ne  sa  sa  di  troppo  per  avere  venti  anni.  Bado  io, 
alla  mia.  E  ne  saprà  sempre  presto  e  di  troppo,  anche. 

Venne  infatti  il  giorno,  e  fu  presto,  in  cui  Ri- 
solina ne  seppe  di  troppo. 
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Or  ecco  come. 

Ella  abitava  una  vecchia  casa,  bassa  e  povera, 
incuneata  tra  due  ricchi  palazzi,  destinata  al  piccone 
non  appena  si  fosse  offerto  una  certa  somma.  La  casa 
guardava  su  di  una  via  di  gran  transito.  Risolina, 
che  agucchiava  in  letizia,  guardava  poco  in  giù,  di 
tra  i  gerani  in  fiore  e  la  mortella  verde.  Tant'  è  che 
non  si  accorse,  se  non  tardi,  che  si  erano  iniziati 
e  poi  finiti  i  lavori  per  un  grande  ristorante,  di  quelli 
che  hanno  dei  tavolini  candidi  con  un  vasetto  di 
fiori  e  una  lampada  poggiata  su  ogni  tavolo,  e  dei 
camerieri  così  compiti  da  avere  tutti  i  gusti  dei  gran 
signori  che  servono  sino  all'  inchino. 

Una  sera  di  marzo,  un  poco  caldo,  Risolina  sentì 
la  primavera  :  così,  nell'aria,  attraverso  i  vetri,  vagante 
e  tiepida.  Ella  spalancò  la  finestra,  perchè  Madonna 
Primavera  entrasse,  a  farla  ridere  e  cantare. 

Madonna  Primavera  -  che  vaga  tiepida  anche  se 
le  finestre    sono    chiuse  -  entrò    prepotente  e  lieta. 
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carica  di  caldo  e  di  profumo.  Risolina  allora  le  mostrò 
il  viso,  perchè  Madonna  le  passasse  le  manine  tie- 
pide sulle  guancie,  e  ne  sorrise.  Ne  sorrise  e  si  mo- 
strò alla  finestra,  per  guardare  il  mondo. 

—  Vi  dico,  amici,  che  quella  finestra  illuminata 
dal  riflesso  di  questa  nostra  soverchia  luce,  così  tutta 
fiorita  di  gerani  e  ombrata  di  mortella,  con  una  gioia 
di  capelli  biondi  e  un  sorriso  di  festa,  vi  dico,  amici, 
che  tutto  ciò  è  la  primavera. 

Gli  amici,  seduti  a  uno  di  quei  tavolini  candidi 
che  hanno  una  lampada  poggiata  e  un  vasetto  di 
fiori,  guardarono  in  su,  allo  spettaoolo  giocondo  di 
quel  sorriso.  E  ne  convennero. 

Risolina,  che  guardava  in  giù,  rimase  abbacinata. 
Chiuse  gli  occhi  e  poi  si  ritrasse. 

Ma  da  quel  giorno,  ogni  sera,  Risolina  spiò  il 
mondo  dalla  sua  finestra,  nascosta  tra  i  gerani  in 
fiore  e  V  ombra  della  mortella  verde. 

Com'è  curioso  il  mondo  visto  da  una  finestra  I  A 
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una  cert'  ora  si  accendono  dei  lumi.  Troppi  lumi,  su 
troppi  tavoli.  Uno  ad  uno,  quei  tavoli  attirano,  attorno 
al  luciore  del  lume,  le  fallofore  bianche  e  nere  di 
tutta  r  umanità  che  gode  la  vita.  Entra  una  donna 
molto  vestita  e  per  mangiare  si  leva  molti  di  quei 
vestiti.  La  servono  certi  cavalieri  che  curvano  gli 
sparati  bianchi  sugli  sparati  rosei.  Il  compitissimo 
cameriere  serve,  tace,  non  vede.  Porge  con  la  mano 
inguantata  di  filo  bianco  la  guantiera  al  cavaliere 
perchè  egli  serva  la  donna.  Versa  poco  vino  nel 
bicchiere.  Poi  altri  vini  in  altri  bicchieri.  Ve'  che 
spettacolo  buffo,  tutti  quei  bicchieri  allineati  per  una 
sola  bocca  che  vi  si  tuffa  dall'  orlo  di  cristallo  !  Ri- 
solina  ne  ride.  Vede  le  guancie  della  donna  che 
diventano  meno  pallide  sotto  il  belletto.  Quanti  cibi, 
buon  Dio,  per  una  donna  e  per  un  uomo  che,  in- 
fine, mangiano  così  poco  !  Poco,  ma  di  molte  cose. 
E  quanti  curiosi  cibi.  Gran  talento  di  architetto  deve 
avere  quel  cuoco,  cheti  fabbrica  un'  aquila  di  ghiaccio 
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su  un  trionfo  di  gelato  rosso.  Si  ride,  laggiù.  E  la 
primavera,  forse.  Certo,  è  Madonna  Primavera  che 
sale,  lenta,  sfiora  le  corolle  dei  gerani,  scivola  di  tra 
la  mortella  e  le  alita  caldo  sul  viso.  E  Risolina  ne 
ride. 

Perchè  lo  spettacolo  e  tutto  di  luce  e  di  festa. 
Bei  fiori,  belle  donne,  bei  cavalieri,  e  tu  anche.  Pri- 
mavera, sei  bella! 


—  Sei  tu,  bella,  Risolina  ! 
Risolina  tace  e  arrossisce. 

—  Bella.  E  sfiorisci,  di  tra  i  gerani  e  le  mor- 
telle, fra  le  quali  io  ti  spio,  da  basso,  al  tavolo  che 
ti  attende.  Vieni.  Prova  la  primavera,  che  è  giù, 
serrata  dai  cristalli,  vagante  tra  i  tavoHni  bianchi, 
in  fondo  a  tutti  i  bicchieri  che  hai  visti.  Verserò 
io  tutti  i  vini,  perchè  tu  vi  tuffi  le  labbra  che  sor- 
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ridono  sempre.  Vieni.  Stasera  io  ti  porterò  due 
vestiti  :  di  uno  rimarrai  vestita,  per  sedere  accanto 
a  me  ;  i'  altro,  appena  entrata,  toglierò  io,  per  affi- 
darlo al  cameriere,  che  serve,  tace  e  non  vede.  Di 
giù  guarderai  la  tua  finestra  piena  di  gerani  e  di 
mortella.  Io  guarderò  te.  Poi  vi  risalirai  e  io  tornerò 
qui,  a  spiarti.  Tu  di  lassù  guarderai  ancora  il  mondo 
che  è  bello,  se  tu  ci  sei  ! 

Risolina  tace. 

Tace.  Ma  a  sera  attende  con  un  palpito,  di  tra 
i  fiori  della  sua  finestra  che  guarda  sul  mondo.  At- 
tende ....  se  il  cavaliere  verrà.  Ma  spera  che  non 
venga  ....  Però  sente  che  morrebbe  di  gelosia  e 
di  invidia,  se  ella  non  potesse,  almeno  una  volta, 
affidare  un  vestito  a  un  cavahere,  il  quale  poi  le 
versi  tanti  vini  in  molti  bicchieri  e  le  dica  ancora, 
laggiù,  che  la  vita  è  bella,  che  il  mondo  è  bello,  se 
Risolina  e*  è  ! 

E   il    cavaUere   viene,    reggendo    egli    stesso  le 
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stofie  per  la  sua  bellezza.  Ella  scende  le  scale,  al 
buio  e  quando  entra  nella  sala  chiude  gli  occhi,  per 
non  rimanere  abbacinata  per  quelle  troppe  luci.  Che 
affida  un  vestito  non  sa,  che  V  uomo  ora  la  spii  avido 
non  sa,  che  vi  sian  molti  vini  non  vede,  ma  vi  tuffa 
le  labbra,  inconsapevolmente. 

In  alto  non  guarda  che  ella  -  di  giù  -  piange- 
rebbe di  non  vedersi  lassù,  dove  la  luce  e  più  tenue 
e  non  abbacina,  di  dove  lo  spettacolo  del  mondo 
sembrava  più  bello  che  visto  da  vicino,  di  dove  il 
cavaliere  era  più  giovine  che  seduto  accanto,  di  dove 
tutti  quegli  uomini  e  quelle  donne  e  quegli  sparati 
e  quel  nudo  e  quella  gioia  sembravano  più  festosi 
e  più  lieti,  dove  la  primavera  entra,  canta  più  tie- 
pida, non  così  violenta  e  sfacciata,  e  carezza  una 
gloria  bionda  di  capelli  e  alita  un  sorriso  su  ogni 
smorfia.  Tutto  è  meno  bello  quaggiù.  Tutto  anzi  di- 
viene brutto  quaggiù. 
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Se  ella    alzasse    gli  occhi    troverebbe  che  assai 
brutta  e  la  finestra  sul  mondo. 


Risolina  cercò  invano  la  via  del  ritorno.  Sem- 
brava facil  cosa  ritornare,  attraversando  una  strada, 
eppure  non  seppe  percorrere  il  cammino!  A  poco 
a  poco  si  provò  ad  alzare  gli  occhi,  per  scrutare, 
fra  la  sagoma  nera  della  sua  finestra,  se  i  gerani 
buttavano  i  fiori  e  la  mortella  il  verde.  Madonna 
primavera  era  passata  oltre  quella  sagoma  e  al  finir 
dell'  estate  -  si  sa  -  il  geranio  non  resiste  ;  all'  arsura 
la  mortella  si  morì.  Attese  di  vedere  almeno  la  maestà 
di  un  capo  bianco  affacciarsi  a  consolarla.  Ma  anche 
il  capo  bianco  non  aveva  resistito  alla  calura  che 
consumava  la  sua  figliola  Risolina. 

Allora  ella  pianse.  Ma  ognuno  ha  una  maschera, 
per  il  suo   sentimento,  come    gli   attori   dell'  antica 
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ma 


e  che  egli  1 
di  poco  al  I 


Grecia.  Se  uno  sorride,  e  tu  non  credere 
abbia  un  animo  giocondo!  E  anche  ere 
pianto.  C  è,  molte  volte,  una  gioia  convulsa  sotto  ] 
un  aspetto  triste  e  una  sconsolata  amarezza  sotto  un  i 
sorriso,  i  Talché  quando  Risolina  volle  piangere  il 
riso  restò  nella  piega  della  sua  maschera  ilare,  tra 
le  fossette  del  mento  e  delle  guancie,  nell*  arco  della 
bocca  gioconda.  Un  cavaliere  attempato  asserì  un 
giorno  che  ella  era  disfatta  sotto  il  belletto,  e  che 
nel  sorriso  piangeva.  Ma  era  un  cavaliere  malato  di 
stomaco,  dannato  al  latte  e  all'  acqua  minerale  e 
perciò  di  carattere  maligno. 

Eppure  fu  r  unico  cavaliere  che  la  contese  alla 
morte,  la  quale  e  un  brusco  signore  che  vi  ferma 
il  sorriso,  per  millenni,  nella  crapa  che  mostra  tutti 
i  denti,  anche  quelli  legati  in  oro. 

Eppure  fu  r  unico  cavaliere  che  tessè  il  suo  elogio 
funebre,  cosi: 

—  Ognuno  ha  una  finestra  sul  mondo.  Vi  è  chi 
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si  affaccia  e  se  ne  ritrae.  Perciò  nella  prima  pre- 
ghiera cristiana  e  V  invocazione  :  "  liberaci  dal  male  „ . 
Vi  è  chi  rimane  e  oppone  al  tepore  della  primavera, 
air  arsura  dell'  estate,  al  gelido  dell'  inverno  i'  im- 
placabile eroismo  della  sua  volontà.  Vi  è  chi  discende, 
nel  mondo,  e  trova  la  strada  del  ritorno  ;  molto  gir 
sarà  perdonato  perchè  ha  molto  amato.  Colui  ve  lo 
assicura,  il  quale  tenta  di  risalire  alla  sua  finestra, 
per  guardare  nel  mondo,  di  tra  i  gerani  e  la  mortella. 
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IL  GIOVANETTO  Nicomede  Vespri  era  la 
consolazione  dei  suoi  cari  genitori  dei  quali 
prometteva  di  essere  il  bastone  della  vec- 
chiaia. I  suoi  cari  genitori  badavano  a  puntellarsi 
da  se,  vendendo  più  maiali  insaccati  che  tutti  i  sa- 
lumieri del  quartiere  messi  insieme.  Siccome  non 
c'è  nobiluomo  che  non  si  preoccupi  di  strappare 
una  laurea  qualsiasi  per  il  figliolo  e  di  acquistare 
qualche  azione  industriale  per  democratizzare  il  bla- 
sone, non  e'  è  salumiere  che  non  si  affanni  di  far 
conseguire  un  titolo  al  figliolo  e  non  comperi  la  bi 
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blioteca  di  un  letterato  morto.  Per  conseguenza  il 
mondo  è  saturo  di  dottori,  ma  1*  analfabetismo  non 
diminuisce. 

Per  queste  ineluttabili  leggi,  economiche  e  so- 
ciali, terminate  le  scuole  elementari  il  giovane  Ni- 
comede  Vespri  fu  spinto  agli  studi  classici.  Imparò 
che  rosa  al  dativo  singolare  fa  rosae,  che  Giulio 
Cesare  scrisse  la  storia  delle  sue  guerre  e  chiamò 
galliche  anche  quelle  che  combattè  in  Grecia,  che 
Cicerone  fu  avvocato  erariale  e  Omero  poeta  po- 
polare; anzi  par  che  Omero  sia  addirittura  il  po- 
polo. A  ventidue  anni  ebbe  finalmente  la  licenza 
liceale  e  a  trenta  la  laurea  in  Diritto.  Fu  buona 
ventura  che  egli  ritardasse  alquanto,  ripetendo  tutte 
le  classi  possibili,  perchè  non  appena  egli  fu  laureato 
i  suoi  cari  genitori,  uno  dopo  1'  altro,  morirono  sod- 
disfatti, come  se  non  avessero  avuto  altro  da  atten- 
dere, rinunciando  prudentemente  al  bastone. 

Il   dottor    Nicomede    Vespri   liquidò   l' azienda 
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paterna,  cambiò  quartiere  per  dimenticare  il  dolore 
e  i  salumi  paterni. 

Gli  studi  letterari  gli  avevano  insegnato  che  se 
non  sempre  T  intemo  affanno  si  legge  in  fronte  scritto 
assai  sovente  natura,  che  ci  è  severa  matre,  stampa 
sul  nostro  volto  le  stigmate  dell*  atavismo  e  qualche 
volta  la  sua  implacabile  giustizia  si  rifugia  ai  polsi 
od  anco  alle  caviglie,  che  si  affacciano  grosse  e 
grasse  come  due  colonne  —  poniamo  il  caso  di 
Corinto,  quando  usavano  grosse  —  o  nelle  mani,  la 
cui  abbondanza  pare  un  castigo  di  Dio.  Il  dottor 
Nicomede  Vespri  guardò  le  sue  mani,  i  polsi  e  le 
caviglie,  mirò  il  suo  volto  allo  specchio  e  riconobbe 
gli  avi.  Ma  e*  era  la  letteratura  a  renderlo  severo 
neir  esame  e  scontento.  E  allora  per  dimenticare  se 
stesso  si  buttò  agli  studi  filosofici  e  letterari  e  sa 
Iddio  se  egli  aveva  i  polsi  per  reggere  più  volumi 
di  astruserie.  Mandò  a  memoria  le  sospirose  canzoni 
del  Petrarca,  quelle  appassionate  di  Dante  e  quelle 
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disperate  del  Leopardi.  Lottò  fino  ai  quarant*  anni 
ma  un  giorno  precipitò  a  leggere  il  Manzoni,  che 
è  un  letterato  verista.  La  letteratura  gli  fu  fatale 
perchè  la  pericolosa  china  del  verismo  la  portò  a 
leggere  i  romanzi  di  Tommaso  Grossi  e  di  Mas- 
simo d'  Azeglio.  Ai  tempi  del  nostro  racconto  io 
non  scrivevo  ancóra,  se  no  1*  uomo  si  sarebbe  per- 
duto. 

Giunse  così,  ondeggiando  tra  V  aspirazione  alla 
poesia  più  tenerella  e  V  istinto  alla  prosa  più  cruda, 
ai  quarant*  anni,  senza  decidersi  a  nulla,  nemmeno  a 
prender  moglie;  cercando  il  suo  Oriente  il  quale 
—  alla  fine  —  egli  aveva  a  portata  di  mano,  ed 
era  racchiuso  nella  sua  cassaforte,  riscuotibile  ogni 
semestre  al  3 1  di  Luglio  e  al  I  "  di  Gennaio,  me- 
diante le  azzurre  cedole  dei  Buoni  del  Tesoro. 

Un  giorno  che  egli  stava  pensando  di  prender 
moglie  —  ed  era  davanti  allo  specchio  a  radersi 
la  barba  —  si  accorse  di  essere   grinzosetto    e  in- 


40 


L' occhio  dell*  istinto 


canutito.  Avrebbe  voluto  decidersi,  magari  lì,  sui  due 
piedi  abbondanti.  Ma  gli  mancava  il  soggetto,  non 
decise  nulla  e  terminò  di  radersi. 

Quand*  ebbe  terminata  1'  operazione  quotidiana 
sulle  guancie  sanguigne,  il  dottor  Nicomede  Vespri 
riepilogò  rapidamente  gli  avvenimenti  e  maturò  i 
propositi. 

Ecco  —  egli  disse  —  questa  lotta  fra  1*  aspi- 
razione intellettuale  e  1'  istinto  atavico  mi  invec- 
chia e  mi  finisce.  Occorre  scuotersi,  lo  mi  scuo- 
terò. Non  basta  aver  cambiato  quartiere  per  dimen- 
ticare il  grassume  verista  delle  mortadelle.  Tutta  la 
città  è  grassume  e  gli  uomini  hanno  la  pasta  del 
salame.  Lo  denuncia  V  avidità  del  genere  letterario 
di  che  si  cibano.  Finche  io  vivrò  fra  di  loro  ne 
resterò  contaminato  e  il  mio  naso  —  abituato  al 
profumo  atroce  dei  mille  odori  umani  di  una  me- 
tropoli —  non  gusterà  il  soave  olezzo  della  natura 
fiorita.  Decisamente    T  atavismo  trova   nella   città  il 


41 


PROFILI 


suo  ambiente  ;  ma  il  mio  "  io  jj  troverebbe  la  sua 
inspirazione  solo  nel  verde  dei  campi,  lontano  dagli 
uomini  della  prosa  verista.  Bisogna  combattere  1*  i- 
stinto.  Decidiamoci. 

Ma  era  di  primavera  e  siccome  ogni  cosa  matura 
di  autunno  (fanno  eccezione  le  nespole  alle  quali 
giova  la  paglia  e  un  tempo  maggiore)  giunse  a 
settembre.  La  stagione  era  calda  e  il  quartiere  spo- 
polato; salvo  due  o  tre  signori  autentici,  che  non 
avevano  quattrini  a  sufficienza,  tutta  la  così  detta 
povera  gente  era  andata  in  campagna,  dopo  aver 
fatto  una  punterella  al  mare,  dove,  per  istinto,  con- 
vengono i  pescicani  e  di  dove  le  donne  ritornano 
con  certe  piaghe  alquanto  veriste  e  ripugnanti  sulle 
spalle  troppo  nude. 

Queste  riflessioni  lo  avrebbero  portato  dalla  let- 
teratura al  socialismo,  ma  per  fortuna  non  aveva 
abbastanza  rendite,  se  no  sarebbe  finito  in  Parla- 
mento. 
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Finì,  invece,  ad  andare  in  campagna,  ma  la  colpa 
—  come  vedremo  più  innanzi  —  fu  tutta  della  let- 
teratura. 


—  Esaminiamo  -  si  disse  ancóra  il  dottor  Ni- 
comede  Vespri  -  cosa  e  una  città.  Un  mucchio  di 
case  addossate  che  si  tolgono  il  respiro  e  la  vista: 
voi  non  potete  fabbricare  qui  perchè  io  ho  un  an- 
tico diritto  di  passaggio  ;  a  me  non  è  lecito  di  rial- 
zare un  piano  della  mia  casa  perchè  il  vicino  ha 
un  muro  comune.  (E  ciò  è  Diritto).  Tutta  questa 
gente  si  è  riunita  qui,  in  pochi  campi  di  terra,  in- 
vece di  sparpagliarsi  per  il  mondo,  perchè  ha  bi- 
sogno del  vicino.  Io  faccio  una  strada  e  tu  ci  passi 
sopra.  Io  costruisco  una  casa  qui  e  tu  una  più  in  là. 
Un  terzo  fabbrica  un  iranit  disturba  tutti  e  due  ed 
è  come  se  le  due  case  fossero  addossate,  perche  ci 
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vediamo  troppo.  Tu  hai  il  maledetto  bisogno  del 
tram,  per  venire  in  fretta  a  dar  noia  a  me;  egli  ha 
bisogno  di  te  perchè  monti  sul  suo  traniy  io  vi  man- 
derei all'inferno  tutti  e  due,  ma  invece  pago  le  tasse. 

Questa  è  una  città. 

Gli  abitanti  -  poi  -  sono  la  peggior  gente  del 
mondo  e  tutto  il  mondo  è  composto  di  abitanti.  La 
mia  vicina,  a  cui  deve  essere  antipatico  il  mio  viso 
sanguigno,  se  appena  mi  affaccio  mi  sbatte  le  im- 
poste sul  muso.  Ho  un  inquilino  che  non  paga  l'af- 
fitto e  per  giustificarsi  mi  dà  del  pescecane,  ho  un 
medico  che  mi  trova  sempre  ammattissimo,  un  av- 
vocato che  mi  dice  "  collega  u  e  mi  pela  giudizio- 
samente, un  amico  che  tende  a  togliermi  il  saluto 
perchè  ricorre  a  me  per  dei  prestiti,  una  serva  che 
mi  ruba  sulla  spesa,  visto  che  non  può  sposarmi,  un 
banchiere  che  mi  dà  dei  consigli  e  intanto  si  prende 
le  mie  cartelle  di  rendita.  E,  infine,  sono  abbonato 
a  un  giornale  che  non  ha  che  disgrazie  :  la  guerra,  una 
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pace  che  è  peggiore  della  guerra,  un  omicidio,  un 
uxoricidio,  un  parricidio,  un  suicidio  e  una  sotto- 
scrizione. 

Ciò  è  verissimo. 

Che  mondo  cane!  Prendo  il  treno  e  vado  in 
campagna.  Ah,  la  campagna  !  Non  ci  sono  mai  stato, 
perchè  non  mi  sono  mai  deciso  ad  andarci,  ma  la 
campagna  è  certamente  una  bella  cosa.  Ricordo  che 
ne  ho  studiata  tanta  nella  letterzdura  !  C  è  del  verde, 
del  cielo  che  è  bello  quando  è  bello,  poi  ci  sono 
le  chiare  dolci  fresche  acque.  Non  ci  sono  più  Ninfe 
leggiadre  e  Satiri  giocondi  perchè  si  sono  fatti  cit- 
tadini, ma  della  brava  gente  diritta  onesta  e  senza 
sottigliezze.  Ah  !  questo  sì  !  Maledetto  il  sapere  !  La 
gente  colta,  la  gente  civilizzata,  che  vuol  leggere  le 
porcherie  che  fa  la  gente  di  città  -  insomma  -  è  una 
congrega  di  canaglia,  che  stanno  gli  uni  addosso  agli 
altri  per  derubarsi,  ingannarsi,  sbattersi  le  imposte  sul 
muso  e  leggere  le  loro  gesta  su  della  carta  stampata. 
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Tutto  questo  è  verissimo. 

Hai  da  fabbricare  qui  ?  Fabbrica,  uomo,  tu  non 
mi  toglierai  con  ciò  il  diritto  di  passaggio.  Io  debbo 
alzare  un  piano,  appoggiandomi  sul  muro  comune. 
E  fabbrico.  Tutt'al  più  baderò  a  rinforzare  quel 
muro,  perchè  non  mi  mandi  a  Patrasso  e  la  mia  casa 
e  la  tua  . . .  Se  e'  è  una  strada  da  fare,  avviene  così  : 
uno  la  sbozza  e  l'altro  a  furia  di  passarci  sopra 
gliela  spiana.  E  le  case  sono  poste  alla  larga,  ep- 
pure nessuno  ci  scaraventa  un  tram. 

Questo  è  un  paese. 

Gli  abitanti,  poi,  sono  la  miglior  gente  del  mondo 
e  tutto  il  mondo  è  paese.  La  vicina  non  è  di  gusti 
sottili  e  poi  in  paese  la  mia  diventa  una  faccia  cit- 
tadina, anzi  quasi  sentimentale.  La  casa  è  chiusa 
da  anni  e  non  e*  è  nessun  inquilino.  Il  mio  castaido, 
poi . . .  che  uomo  patriarcale  !  E  di  memoria  corta 
e  quest*  anno  s' è  scordato  di  portarmi  le  galline,  ma 
è  un  brav'  uomo.  Poche  parole,  cappello  in  mano  e 
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pipa  in  bocca,  una  moglie  sana  e  dei  figli  analfabeti. 
Poi  non  e'  è  nessuno  che  mi  chiede  cento  franchi 
per  togUermi  il  saluto  ;  se  ho  bisogno  di  danaro  c'è 
r  ufficio  postale  ;  il  giornale  non  arriva  o  arriva  in 
ritardo  e  la  serva  andrà  a  casa  sua  per  tutto  il  mese 
di  settembre  e  per  qualche  giorno  di  ottobre .... 
Forse  . . .  Chi  sa  ! 

Chi  sa!  La  campagna  deve  essere  il  soggiorno 
ideale,  il  paradiso  terrestre  dei  cittadini.  Si  parla 
con  gente  onesta,  semplice,  senza  vizi,  che  va  a  letto 
air  ora  delle  galline  e  all'  alba  è  già  nei  campi  : 
vita  sana  rude  sjemplice.  Distese  di  prati.  Tutte  le 
gradazioni  del  verde,  con  qualche  ciuffo  giallo.  Uva 
che  matura  tra  i  pampini.  Pecore  che  sembra  va- 
dano verso  r  infinito  e  non  badano  se  il  pastorello 
si  attarda  con  la  giovane  villana.  All'  Angelus  tutti 
si  scoprono  e  pregano.  Fumano  le  prime  case.  11 
sole  si  affoga  dietro  un  mare  di  verde,  gli  uccelli 
cantano  le  ultime  note.  Viene  la  sera  e  si  va  a  nanna, 
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dopo  aver  scambiato  due  parolette  con  il  farmacista 
e  con  il  parroco.  Il  segretario  comunale,  no,  che  deve 
essere  socialista  ed  è  intrattabile  perchè  sta  per  com- 
perarsi una  casa  di  proprietà  del  Comune. 

Alla  mattina  si  esce;  fa  fresco  e  invece  del 
caffè  si  beve  un  bicchierino  di  acquavite,  digeribi- 
lissima. Ecco  il  cane  che  mi  riconosce  e  mi  fa  festa 
con  la  coda  ;  le  galline  che  razzolano  e  il  gallo  che 
manda  ancora  un  chicchirichì;  ci  sono  dei  conigli 
timidi,  e  un  maiale  prossimo  a  morir  di  grassume... 

A  questo  punto  il  dottor  Nicodeme  Vespri  ebbe 
un  pensiero  per  i  suoi  poveri  genitori  e  si  intenerì. 
Poi  benedisse  la  letteratura  che  gli  aveva  suggerito 
un  mondo  nuovo,  cantato  dagli  Arcadi,  celebrato  da 
tutti  i  poeti  del  mondo,  esaltato  nei  romanzi  onesti. 

—  Ecco  -  concluse  il  dottor  Nicomede  Vespri  - 
io  non  avrei  dovuto  cambiar  quartiere  per  dimenti- 
care il  grassume  verista  dei  salumi  paterni,  ma  ad- 
dirittura mondo.   Una    città    è    1*  ambiente    naturale 


48 


L*  occhio  dell*  istinto 


dalle  violente  visioni.  Per  correggere  l'istinto  mi  ci 
voleva  la  campagna,  il  verde  tenero,  le  villane  scalze, 
gli  uomini  semplici  della  terra,  gli  uccelletti  che  cin- 
guettano, tutta  la  fauna  domestica  :  galline,  conigli 
e...  ma  sì,  anche  maiaH.  Intendiamoci:  quelli  non 
sono  dei  maiali  veristi,  ma  dei  maiali  veri.  Tutto  ciò 
ingentiUsce  i  sensi  e  molcisce  T  anima.  Il  pensiero 
si  fa  tenero,  come  tutto  quel  verde  e  l*  anima  canta!  - 
Se  decise  di  andare  in  campagna  -  insomma  - 
la  colpa  fu  della  letteratura. 


Il  dottor  Nicomede  Vespri  era,  per  atavica  virtù, 
un  ottimista.  Perciò  quando  giunse  improvvisamente 
a  Ripanella  non  si  dolse  di  trovare  il  frumento  in 
camera  da  pranzo  e  la  mu0a  sui  tavoli,  così  come 
non  si  era  afflitto  per  aver  dovuto  viaggiare  con 
quaranta  infelici  dove  non  avrebbero  capito  otto  ca- 
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valli.  Montò  con  uno  sconosciuto  su  un  calessino, 
subì  che  r  altro  gli  ponesse  una  damigiana  sui  piedi 
e  una  cassettina  fra  le  gambe,  e  pagò  dieci  franchi 
per  duecento  metri  di   strada 

Quella  sera  volle  mangiare  della  polenta  calda 
e  del  latte  freddo,  come  i  figli  del  castaido,  e  passò 
una  notte  inquieta  per  il  mal  di  pancia.  Si  alzò  un 
pò*  stanco,  non  si  fece  la  barba  e  usci  per  i  campi, 
in  cerca  della  natura  e  della  sua  bontà. 

Essendosi  sdraiato  su  un  prato  assistette  alla  lotta 
di  un  formicone  che  voleva  invadere  il  campo  di 
certe  formichine. 

Poi  vide  una  lucertola  che  divorava  un  insettuc- 
cio, scacciò  una  mosca  che  andava  dal  letame  al 
suo  naso  e  dal  suo  naso  al  letame.  Le  formiche, 
le  mosche  e  le  lucertole  eran  tante  e  tanto  il  le- 
tame, che  il  dottor  Nicomede  Vespri  si  rialzò,  pen- 
sando che  il  microcosmo  è  il  peggiore.  Tanto  che 
è  microscopico. 
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Guardò  il  cielo  e  si  commosse,  perchè  era  una 
festa  di  rondini  querule  che  si  rincorrevano.  Due 
piccioni  su  una  grondaia  tubavano.  Ma  volava  un 
falco  e  successe  una  tragedia. 

Allora  si  incamminò  verso  il  paese  in  cerca 
degli  uomini.  11  segretario  comunale  non  c*era  per- 
chè i  dipendenti  di  tutte  le  amministrazioni  della 
Provincia  avevano  fatto  sciopero  per  un  aumento 
sul  carovivere  ;  il  farmacista  fabbricava  anche  lui 
delle  specialità;  il  maestro  era  socialista,  quindi 
solidale  pel  carovivere,  e  la  maestra  scriveva  dei 
versi  liberi.  Allora  andò  verso  gli  umiH,  ma  era  di 
domenica  e  gli  umili  avevano  bevuto.  Attese  il  lu- 
nedì, ma  e'  era  mercato  e  i  contratti  erano  più  fe- 
roci e  più  rumorosi  di  quelli  della  città.  Attese  il 
martedì,  ma  vide  due  contadine  che  si  picchiavano 
per  una  gallina  e  i  mariti  che  stavano  a  vedere  ri- 
dendo, salvo  a  picchiarsi  anche  loro  quando  una 
rientrò  in  casa  con  la  gallina.  11  mercoledì  gli  ser- 
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virono  un  pezzo  di  carne  di  una  vitella  morta  di 
contagio  e  venduta  di  contrabbando.  II  giovedì  e*  era 
vacanza  e  dove  capitava  c*eran  dei  ragazzi  che  si 
lanciavano  delle  male  parole  e  delle  sassate.  Il  ve- 
nerdì scoperse  che  il  castaido  gli  rubava  da  anni. 
11  sabato  vide  una  gallina  che  si  mangiava  un  uovo 
a  beccate,  un  coniglio  che  aveva  rosicchiato  la  testa 
di  un  gallo,  due  passeri  che  si  beccavano  furiosamente 
e  un  contadino  che  bastonava  la  moglie. 

Siccome  anche  il  macrocosmo  non  era  migliore, 
alla  domenica  il  dottor  Nicomede  Vespri  ritornò  in 
città,  dove  invecchiò  tristemente,  perchè  non  riuscì 
a  dimenticare  del  tutto  la  letteratura  e  le  bugie  de- 
gli arcadi  che  celebravano  la  campagna  ma  vivevano 
in  città. 

Ma  poiché  le  decisioni  sono  come  le  ciliegie, 
che  una  tira  I*  altra,  il  dottor  Nicomede  Vespri  finì 
per  sposare  la  serva,  fece  dei  prestiti,  alzò  un  muro 
e  gli  fecero  una  causa,  andò  da  un  avvocato  e   gli 
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mangiò  la  casa,  si  consigliò  per  rifarsi  con  un  ban- 
chiere e  costui  gli  mangiò  il  resto. 

Morì  povero  e  senza  eredità  d'affetti,  incolpando 
in  cuor  suo  la  mal  digerita  letteratura.  Ma  Terrore 
non  fu  del  macrocosmo,  1*  errore  fu  del  suo  occhio. 
Perchè  ognuno  vede  come  può  :  il  bue  vede  degli 
uomini  altissimi  e  sommari,  la  mosca  analizza  il  no- 
stro untume  e  vi  passeggia. 

Ecco  qua  :  il  villanello  non  sa  (ma  il  colto  cit- 
tadino sì)  che  rocchio  del  bue  vede  lui  gigante  e 
s*  egli  alza  un  vincastro  teme  che  un  palo  gli  si 
abbatta  sul  groppone.  E  si  meravigliano  dell*  assi- 
duità che  le  mosche  hanno  per  la  nostra  epidermide 
solamente  coloro  i  quali  ignorano  che  la  mosca  ha 
occhi  acutissimi  e  sulla  pelle  vellutata  di  una  signora 
scorge  microbi,  pus,  caverne  graveolenti  e  untume. 
Ora  è  scienza  risaputa  che  natura  non  deve  violentarsi, 
che  se  a  un  bue  si  desse  l'occhio  di  una  mosca,  oltre 
a  far  cosa  antiestetica,  succederebbe  una  tragedia. 
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Chi  di  gallina  nasce  —  insomma  —  convien 
che  razzoli.  Il  dottor  Nicomede  Vespri  doveva  guar- 
darsi —  che  so  ?  —  le  caviglie  e  i  polsi  e  dimen- 
ticare r  ablativo  latino  della  rosa,  e  il  Petrarca, 
Meglio  ancora  i  suoi  cari  genitori  avrebbero  dovuto 
fermarlo  alla  quinta  elementare.  Il  mondo  avrebbe 
avuto  un  dottore  di  meno,  ma  forse  delle  mortadelle 
migliori  e  sa  Iddio  se  oggi  anche  in  questo  non 
abbiamo  degenerato,  come  in  letteratura,  per  colpa 
di  tanti  dottori. 

Nicomede  Vespri,  messo  a  guardare  il  mondo 
oltre  i  prosciutti,  lo  vide  tutto  untume  in  basso  e  in 
alto,  con  il  microscopio  e  con  il  cannocchiale.  Na- 
tura non  deve  essere  violentata  —  d*  accordo  — 
ma  che  sia  meglio  aver  1*  occhio  idealistico  del  bue, 
o  quello  realistico  della  mosca,  ancóra  e  dibattuto 
dalla  critica. 
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QUANDO  Lino  Bellosguardo  nacque, 
scoppiò  in  famiglia  una  vera  tempesta  e 
per  poco  anche  una  tragedia  perchè  il 
padre  -  nel  parossismo  dell*  ira  -  minacciò  di  sca- 
raventare dalla  finestra  un  antichissimo  pappagallo 
al  quale  egli  stesso  -  nei  lunghi  anni  di  sterilità  della 
sua  signora  (la  mogUe  del  padre  di  Lino  Bellosguardo  , 
non  quella  del  pappagallo)  aveva  insegnato  a  ridere 
e  che  in  quel  giorno  -  povera  bestiolina  innocente  - 
rise,  rise,  rise,  specialmente  e  fatalmente  proprio 
quando  il  suo  devoto  padrone  -  il  padre  del  neonato 
Lino  Bellosguardo  -  usciva  dai  gangheri. 
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La  levatrice  -  che  era  naturalmente  una  vecchia 
esperta  di  tutte  le  faccende  della  vita  -  e  che  in 
quelle  ore  di  travaglio  aveva  ammonito  la  madrina  ; 
primo,  di  non  incespicare  camminando  perchè  il 
figliolo  avrebbe  avuto  una  vita  difficile  negli  af- 
fari e  in  amore;  secondo,  di  non  incespicare  par- 
lando perchè  il  figliolo  sarebbe  cresciuto  bugiardo; 
terzo,  di  non  voltarsi  mai  indietro  nell'andare  al 
battesimo  perchè  il  figliolo  sarebbe  cresciuto  inde- 
ciso e  ignavo,  ed  altre  cose  saggissime  e  utiH,  la 
levatrice  -  dicevo  -  che  era  naturalmente  una  vec- 
chia esperta  in  tutte  le  faccende  della  vita,  trasse 
da  questa  tempesta  d*  ira  -  e  più  dalla  tragedia 
incombente  sul  pappagallo,  nonché  dalle  sue  risate 
suicide  -  dei  pronostici  non  lieti.  Ad  esempio  :  na- 
scere tra  Tira  e  il  malumore  vuol  dire  per  certo 
che  si  sarà  amati  fino  alla  noia  ;  sangue  versato  (e 
accennava  a  quello  dal  pappagallo)  vuol  dire  infal- 
libilmente tendenza   a   morire  troppo   tardi   e   cioè 
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fuori  tempo  ;  nascere  tra  le  risate  -  magari  di  un 
pappagallo  -  vuol  dire  spiccata  disposizione  alla 
poesia,  alla  critica  letteraria  e  a  tutte  le  forme  più 
malinconiche  dei  fiaschi  (non  si  allude  al  vino  to- 
scano, ma  agli  insuccessi,  il  che  è  diametralmente 
opposto). 

A  questo  punto,  perchè  il  lettore  -  preoccupato 
del  groviglio  tragico  cui  si  accenna  -  non  rinunci 
senz'altro  a  continuare  la  lettura,  come  avviene  ai 
critici  letterari,  mi  affretto  a  dire  il  perchè  di  tutta 
Tira  che  movimentò  soverchiamente  la  nascita  di 
Lino  Bellosguardo. 

Dovete  sapere  che  il  padre  di  Lino  Bellosguardo 
era  strabico  e  crebbe  -  per  quel  suo  cognome  di 
Bellosguardo  -  tra  le  risate,  i  sogghigni  e  le  allu- 
sioni di  tutti  i  suoi  compagni  che  non  riconoscevano 
il  bello  sguardo.  Aggiungete  che  aveva  un  nome  ener- 
gico, Leone,  mentre  -  in  tutta  la  sua  giovinezza  - 
egli  non   seppe  allungare   un   solo   ceffone   ai  suoi 
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schernitori.  E  se  il  giorno  della  nascita  di  Lino  Bel- 
losguardo, il  padre  minacciò  di  scaraventare  fuori 
della  finestra  il  comicissimo  pappagallo,  prima  di 
tutto  non  lo  scaraventò,  e  infine  -  anche  se  lo  avesse 
fatto  -  il  pappagallo  non  era  in  grado  di  rendergli 
la  pariglia,  ma  i  suoi  compagni  sì,  magari  raddoppiata. 

La  faccenda  del  nome  e  cognome  -  assoluta- 
mente sproporzionati  alle  sue  attitudini  fisiche  -  gli 
aveva  dato,  oltre  che  molti  dispiaceri,  anche  motivo 
a  molte  considerazioni  sui  nomi  e  sull'influenza  che 
possono  avere  nel  destino  di  un  uomo. 

Ad  esempio  :  uno  che  si  chiami  Leone  non  può 
-  alla  guerra  -  darsela  mai  a  gambe.  Tant'  è  che 
dopo  r  armistizio  vanno  crescendo  i  leoni  e  occorrerà 
presto  provvederli  di  una  criniera  di  Stato  e  di  pen- 
sione in  serraglio.  Ancora  :  uno  che  si  chiami  Omo- 
bono,  guai  a  lui  se  appena  va  in  collera,  ed  è  buffo  che 
Liberato  finisca  in  galera,  e,  infine,  che  un  uomo  si 
chiami  Donnino.  Tuttavia   son  nomi  da  calendario. 
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E  una  donna  che  si  chiami  Dorotea,  o  Maiianna, 
o  Cunegonda,  o  -  magari  -  Sofonisba,  ve  la  figurate 
a  sospirare  su  un  nontiscordardimé? 

Non  può  sospirare,  o  si  cambi  nome,  o  si  ca- 
muffi: Doroteina,  Tina;  Mariannìna,  Nina;  Cune- 
gondina,  Dina  ;  Sofonisbina,  Bina. 

Quindi  -  concludeva  V  esperienza  del  padre  di 
Lino  Bellosguardo  -  se  uno  è  di  casato  Bellosguardo 
tenga  in  serbo  il  suo  cognome  sino  alla  maggiore 
età,  e  decida  in  quel  giorno  se  usarlo  o  fabbricar- 
sene un  altro,  guardandosi  prima  nello  specchio.  E 
in  quanto  al  nome  sia  egli  stesso  prima  interrogato, 
se  è  neir  età  del  giudizio  : 

—  Tu  che  mestiere  vuoi  fare? 

—  Il  capitano  delle  guardie  regie  .... 

—  Ebbene:  ti  piacerebbe  chiamarti  Giulio  Cesare? 

—  No,  perchè  sembriamo  in  due. 

—  Achille,  allora? 

—  No,  e*  è  r  affare  del  tallone. 
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—  Napoleone? 

—  Meno,  e*  è  Waterloo. 

—  Leonida  ? 

—  Ha  esagerato  alle  Termopili,  ma  è  il  migliore. 
Accetto  Leonida.  Leonida  Ferri.  Nel  cognome  e'  è 
l'allusione  alle  manette.  E  deciso:  farò  il  capitano 
delle  guardie  regie  e  mi  chiamerò   Leonida  Ferri. 

—  Sta  bene,  ma  intanto  bada  di  non  ripetere 
la  classe. 

Quando  il  padre  di  Lino  Bellosguardo  trovò 
moglie,  era  decisissimo  a  fruire  con  la  sua  prole 
della  sua  esperienza  dolorosa,  ma  dovette  arrendersi 
e  promettere  che  se  avessero  avuto  un  figlio  lo  a- 
vrebbero  chiamato  -  almeno  -  con  un  nome  neutro. 

Astuzia  di  donna!  Quando  Lino  Bellosguardo 
venne  al  mondo,  invece  di  chiamarlo  Ludovico,  Ro- 
dolfo, Gustavo,  la  madre  volle  che  gli  si  imponesse 
il  nome  del  nonno,  che  ci  teneva  molto.  E  lo  si 
chiamò,  vincendo  1*  ira  paterna,  nientemeno  che  Lino. 
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—  E  se  crescesse  un  omaccio? 

—  Anche  tu  ti  chiami  Leone . . . 

—  Appunto! 

—  Perciò  voglio  che  si  chiami  Lino. 

—  E  io  non  voglio. 

—  E  io  sì! 

—  E  io  mi  arrabbio. 

—  Anch*io. 

A  questo  punto  intervenne  la  levatrice  ad  am- 
monire che  un  figliolo  il  quale  nascendo  si  trova 
oggetto  di  questioni,  è  destinato  ad  essere  amato 
sino  alla  noia. 

II  padre  tacque  ma  poi  riprese  dolcemente  per 
evitare  la  questione: 

—  Senti,  cara ... 

—  Non  sento  niente. 

—  Ti  prego . . . 

—  Basta  così! 

—  Senti,  sono  stufo  ! 
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Il  pappagallo  rise  e  il  padre  di  Lino  gli  lanciò 
un'occhiata  furibonda.  Nuova  risata.  Allora  egli 
perdette  la  pazienza  e  lo  afferrò  per  buttarlo  dalla 
finestra. 

La  puerpera  gemette  : 

—  Infame! 

La  levatrice  intervenne  ad  ammonire  che  un  fi- 
gliolo il  quale  nascendo  sia  causa  di  un  fatto  di 
sangue  è  destinato  a  morire  troppo  tardi,  e  cioè 
fuori  tempo. 

Il  padre  tacque  ancóra  e  depose  il  pappagallo 
per  evitare  il  sangue. 

Più  tardi  tornò  alla  carica  con  voce  insinuante  : 

—  Come  stai,  cara? 
Silenzio.  Il  padre  insiste: 

—  Vorrei  dirti . . . 

La  puerpera  chiude  gli  occhi  per  non  vederlo 
e  per  fargli  capire  che  chiude  anche  le  orecchie. 
Il  pappagallo  ride,  ride,  ride. 
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Intervenne  ancora  prudentemente  la  levatrice  ad 
ammonire  che  nascere  tra  le  risate  -  magari  di  un 
pappagallo  -  vuol  dire  spiccata  disposizione  alla 
poesia,  alla  critica  letteraria  e  a  tutte  le  forme  più 
malinconiche  di  fiaschi  (è  già  detto  a  che  si  allude). 

Allora  il  padre  non  osò  più  fiatare,  perchè  il 
pappagallo  -  abituato  a  rispondergli  con  una  risata  - 
non  avesse  più  occasione  di  ridere. 

Perciò  il  neonato  si  chiamò  Lino  Bellosguardo. 
Crebbe,  e  poiché  era  nato  nelF  ira  e  nel  malumore 
fu  amato  sino  alla  noia;  perchè  si  era  minacciato 
il  sangue  morì  troppo  tardi,  e  perchè  il  pappagallo 
salutò  con  ilarità  la  sua  nascita  egli  ebbe  tendenza 
alla  poesia  e  alla  critica.  Si  avverarono  quindi  le 
previsioni  della  saggia  levatrice,  come  si  vedrà  in 
appressc.  Ma,  come  il  padre  aveva  preveduto,  Lino 
crebbe  così  grande  e  grosso  che  quel  suo  nome 
sembrava  un  diminutivo  -  ad  esempio  -  di  Pasqualino, 
mentre  era  né  più  ne   meno    che   il  nome   del  se- 
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condo  Papa.  Ebbe  anch*  egli  insomma  la  triste  fata- 
lità di  tutti  i  Bellosguardo:  un  nome  immeritato. 
Giocò  anzi  sino  ai  sette  anni  con  un  minuscolo  suo 
compagno  che  si  chiamava  Vercingetorige  mentre 
lui  -  alto  quattro  volte  di  più  -  si  chiamava  flebil- 
mente Lino. 

II  padre  ne  fece  una  malattia  e  morì  per  le  pa- 
tite delusioni. 


Sui  vent*  anni  pien  d*  amor  Lino  Bellosguardo 
si  arruolò  nei  carabinieri  reali  ed  essendo  alto  un 
metro  e  novanta,  ben  presto  passò  nei  corazzieri  del 
Re.  Una  vecchia  damigella  di  Corte  alta  un  palmo 
e  carica  di  milioni  si  innamorò  pazzamente  di  lui 
e  minacciò  uno  scandalo  :  di  abbracciargli  le  gi- 
nocchia sullo  scalone  dell'  appartamento  del  Re,  se 
non  ghelo  davano  senz'altro.  Intervenne  un  alto  di- 
gnitario, che  è  un  uomo  navigato,  e  combinò  in  fretta 
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il  matrimonio,  perchè  la  vecchia  si  era  data  a  leggere 
Guido  da  Verona,  Alessandro  Manzoni  e  a  sfogliare 
delle  margherite  devastando  le  aiuole  dei  giardini 
reali.  Lino  Bellosguardo  svestì  in  gran  fretta  i  pan- 
taloni bianchi,  la  corazza  lucente  e  1'  elmo  crinie- 
rato  e  abbassò  la  sua  mano  per  serrare  quella  della 
vecchia  damigella,  che  andò  carica  di  raccapriccianti 
fiori  di  arancio. 

Lino  Bellosguardo  doveva  essere  troppo  amato 
e  lo  fu.  Lino  Bellosguardo  doveva  essere  portato 
alla  poesia  e  alla  critica  letteraria  e  perciò,  dopo 
le  sospirose  margherite,  fu  afflitto  dai  fiori  di  arancio, 
e  dimenticò  di  sorvegliare  se  stesso. 

Il  che  verrà  dimostrato. 


A  questo  punto  il  lettore  (se  c'è  arrivato)  im- 
maginerà che  Lino    Bellosguardo  -  giovane  grande 
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e  grosso  -  abbia  portato  ben  presto  all'  ultima  dimora 
la  sua  petulante  e  amorosissima  moglie,  e  sia  passato 
a  miglior  vita  godendosi  le  rendite  ereditate  con 
una  compagna  più  proporzionata. 

Nulla    di    tutto    questo,    come    si    dimostrerà  in 
appresso. 


Tentò  sulle  prime  -  Lino  Bellosguardo  -  di  uscire 
da  solo,  di  concedersi  poco,  di  conservarsi  molto. 
La  vecchia  damigella  di  Corte  lo  amava,  lo  amava 
tenerissimamente,  fino  ali*  esasperazione  : 

—  Ne  vuoi  ancora,  caro  ? 

—  No. 

—  Mi  ami,  caro  ? 

—  No,  cioè,  sì  che  diamine! 

—  Anch'  io,  caro  . .  . 

—  (Sospiro)  Lo  so. 

Così,  sempre  così,  sino  all'  esasperazione  : 
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—  Copriti,  caro. 

—  Ma  sudo. 

—  Prenderai  un  male. 

—  Magari! 

—  Cattivo. 

Egli  usciva,  e  lei  dietro.  Doveva  ben  immagi- 
narselo, Lino  Bellosguardo,  che  ella  doveva  essere 
tenacissima,  posto  che  per  lei  si  era  scomodalo  per- 
sino un  alto  dignitario  dello  Stato. 

Egli  giunse  ai  trent*anni  e  lei  ai  sessanta.  Se  egli 
usciva,  lei  lo  seguiva,  se  lui  rincasava,  lei  lo  seguiva  : 

—  Mi  ami  Lino? 
Silenzio  glaciale. 

La  vecchia  riprende  biascicando: 

—  Io  tanto,  caro,  alla  follia  ! 
Silenzio  disperato. 

Quand*  ebbe  quarant*  anni  e  si  vide  un  poca 
calvo,  un  poco  rugoso,  un  poco  adiposo,  egli  disse 
addio  alla  giovinezza  e  alle  speranze  vedovili. 
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Giunsero:  lui  a  cinquanta  e  lei  a  ottanta;  egli 
abbattuto  abbrutito,  e  lei  vecchissima,  rattrappita, 
consumata,  rannicchiata,  scheletrita  e  maniaca. 

Baciava  a  balbettare,  quand'  egli  era  assente  : 

—  Voglio  il  mio  Linooo ....  Vooo-gli-ooo .  .  . 
il  mio  Lin-ooo  •  .  .  ooo  .  .  .  oo. 

A  cinquantun  anno,  nel  giorno  del  suo  genetliaco, 
ella  lo  sorprese  in  giardino,  mentre  sfogliava  poeti- 
camente una  margherita  : 

—  Io,  lei,  lei  .  .  .  io  .  .  . 

—  Cosa  fai,  caro? 

—  Voglio  vedere  se  muoio  prima  io  o  prima 
te  -  rispose  egli  brutalmente. 

—  Oh,  caro  .  .  .  Prima  te  .  .  .  Perchè  io  possa 
amarti  oltre  la  tomba,  morire  sulla  tua  tomba. 

Ebbe  un  travaso  di  bile  e  morì,  di  schianto.  Se- 
guirono il  suo  funerale  quel  tale  dignitario  e  l' im- 
placabile consorte  che  andava  balbettando: 

—  Vooo-gliooo  il  mio  Linooo-ooo  .  .  . 
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II  padre  ebbe  ragione  di  dolersi  che  gli  si  im- 
ponesse quel  nome  che  Io  perseguitò  anche  ai  fune- 
rali, un  nome  da  darsi  a  un  omettino  breve,  che 
diamine,  e  non  a  un  omone  per  cui  ci  volle  una 
cassa  così.  Ma  ebbe  torto,  il  padre,  a  lamentarsene 
allora,  provocando  Tira  -  che  vuol  dire  troppo  amore  - 
e  il  sangue  -  che  vuol  dire  tendenza  a  morire  troppo 
tardi  e  le  risate  -  che  vogHono  dire  tendenza  alla 
ragion  speculativa.  Invero  -  come  predisse  la  leva- 
trice -  se  Lino  ebbe  un  nome  immeritato,  egli  fu, 
quel  che  più  conta,  troppo  amato  e  meglio  avrebbe 
fatto  a  morirsene  quand'  era  corazziere,  che  lo  avreb- 
bero rimpianto  chi  sa  quante  dame  e  non  una  sola. 

E  -  ciò  che  non  è  trascurabile  -  avrebbe  fatto 
i  conti  su  di  se  e  non  solo  sulla  sua  vecchia  com- 
pagna; come  è  consigliabile  facciano  i  critici,  per 
sapere  V  altrui  fatica. 

Come  volevasi  dimostrare. 
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APPENA  nata,  Lucrezia  Giovinazzo  di 
Felice,  da  Siena,  era  come  tutti  i  neo- 
nati :  un  deforme  mollusco  roseo,  con  un 
gran  testone  troppo  pesante  che  -  anche  con  l'andar 
del  tempo,  per  qualche  mese  -  si  abbandonava  sul 
cuscino,  come  un  girasole  maturo  si  piega  suU*  esile 
fusto. 

Il  padre,  che  si  chiamava  Felice,  faceva  l'ama- 
nuense presso  un  avvocato,  procuratore,  notaro,  am- 
ministratore e  che  so  io;  si  era  congedato  con  il 
grado  di  brigadiere  dei  carabinieri  reali  e,  mercè  la 
sua  nitida  sottile  ordinatissima  calligrafìa,  aveva  po- 
tuto allogarsi  nel  suddetto  ufficio,  arrotondando  la 
magra  pensione. 
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A  quei  tempi  i  brigadieri  dei  carabinieri  reali 
non  li  facevano  ancora  cavalieri,  e  fu  la  sua  fortuna, 
perchè  1'  avvocato  era  repubblicano.  Ma  se  in  quei 
tempi  il  regio  governo  maltrattava  i  suoi  funzionari, 
non  ancora  federati  -  in  modo  che  si  avevan  meno 
cavalieri  -  era  anche  vero  che  disponeva,  purtroppo 
senza  accorgersene,  di  autentici  valori,  timide  mam- 
molette  nascoste,  non  raccolte  mai. 

Il  brigadiere  Fehce,  ad  esempio,  che  aveva  im- 
parato molto  da  se,  aveva  composto  anche  delle 
poesie,  che  un  giornale  settimanale  letterario  gli  pub- 
blicava regolarmente,  omettendo,  sotto  la  firma,  la 
qualità  dell*  autore  "  perchè  -  gli  aveva  scritto  la 
Redazione  nella  "  Piccola  Posta  u  -  l' ignoto  è  soave, 
e  un  brigadiere  no  u. 

Siccome  non  aveva  dubbi  e  perplessità  linguisti- 
che -  vuoi  metriche,  vuoi  grammaticali  -  il  brigadiere 
Felice  infilava  un  verso  dopo  V  altro,  senza  una  can- 
cellatura, con  la  sua  polita   calligrafia,  cosicché,  se 
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non  formava  la  gioia  dei  suoi  cari  genitori,  analfabeti 
e  morti,  era  la  delizia  dei  redattori  affaticati  e  dei 
tipogran  compositori.  La  facilità  dello  scrivere,  non 
turbata  da  nessun  dubbio,  da  nessun  pentimento,  gli 
aveva  spiegato  come  Dante  Alighieri  avesse  potuto 
scrivere  i  cento  canti  della  Commedia,  che  il  Boc- 
caccio chiamò  Divina,  certo,  anche  per  la  nitidezza 
del  manoscritto  che  gli  facilitò  la  lettura  ;  nitidezza 
un  po'  guastata  nei  canti  del  Paradiso,  ma  non  per 
colpa  del  Poeta,  sibbene  per  1'  umidità  "  della  pic- 
cola finestrella  coperta  da  una  stuoia  y  che  li  rin- 
chiuse e  dalla  quale  li  trasse  il  figlio,  dopo  che  il 
sogno  lo  guidò  alla  ricerca. 

Un  giorno  che  dovette  procedere  all'  arresto  di 
un  letterato  truffatore,  il  brigadiere  Felice  allentò  le 
le  manette  e,  se  non  dimenticò  addirittura  di  met- 
tergliele, fu  perchè  prima  si  è  carabinieri  e  poi  poeti. 
Che,  se  ciò  non  fosse,  delle  Divine  Commedie  ne 
avremmo  anche  troppe. 
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Allogato  che  fu  presso  1*  avvocato  repubblicano, 
il  brigadiere  Felice  pensò  a  una  più  vasta  opera, 
che  andò  vergando  nel  dorso  delle  pratiche  giudi- 
ziarie. Ciò  fu  causa  di  un  incidente  in  tribunale, 
perchè  il  cancelliere  lesse  ad  alta  voce  un  sonetto 
di  tredici  versi,  quasi  tutti  endecasillabi  -  come  si 
usa  ora  -  invece  che  una  perizia  medica. 

Essendoglisi  così  svelata  V  anima  poetica  del  suo 
amanuense,  F  avvocato  repubblicano  pensò  di  dargli 
in  moglie  la  figlia  della  sua  vecchia  domestica,  che 
minacciava  di  intristire  anzi  tempo  per  una  patita 
delusione  a  causa  di  un  tabaccaio  che  non  sapeva 
già  ammogliato. 

A  lei,  che  si  chiamava  Geltrude,  egli  dedicò 
da  quel  giorno  i  suoi  canti.  Geltrude,  che  era  reli- 
giosissima, li  portò  al  confessore,  il  quale,  gettata 
un'occhiata  alle  carte,  le  restituì  assicurando: 

—  Sposalo  pure,  figlia  mia.  E  un  uomo  dabbene. 
Tutto  il  male  di  cui  è  capace,  lo  fa  così. 
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Felice  -  dunque  -  sposò  Geltrude,  e  ben  presto 
nacque  Lucrezia.  Ma,  vuoi  per  la  patita  delusione 
materna,  di  ordine  monopolistico  (i  dolori  morali  in- 
tristiscono) vuoi  per  la  paterna  poesia  (le  più  belle 
specie  di  funghi  sono  velenosissime)  Lucrezia  era 
bruttina.  Nel  suo  visino  appassito  era  la  somma  del 
volto  paterno  e  del  volto  materno  :  se  a  un  naso 
abbondante  aggiungi  una  gobbina,  ne  cavi  uno  sgor- 
bio ;  se  a  due  occhi  chiari  togli  le  ciglia,  ti  restano 
due  bilie  di  vetro  ;  se  a  una  bocca  tonda  poni  dei 
denti  minutissimi,  ne  hai  un  pesce  persico. 

Con  tutto  ciò  nel  giorno  della  nascita  il  briga- 
diere in  pensione  Felice  scrisse  e  datò  un  sonetto, 
e  cosi  via,  ogni  anno. 

—  Questa  collana  di  versi  -  disse  il  padre  quan- 
d*ella  ebbe  quindici  anni  -  sarà  la  tua  fede  di 
nascita. 

Ma  l'avvocato  sosteneva  che  non  valeva  nulla, 
almeno  in  giudizio. 
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Siccome  era  brutta  rinunciò  -  bontà  sua  -  al 
matrimonio  e  decise  di  studiare,  per  darsi  agli  im- 
pieghi. 

Per  quel  tale  incidente  poetico  in  tribunale, 
l'avvocato  -  che  aveva  minacciato  di  licenziarlo, 
limitandosi  poi  a  dargli  moglie  -  ebbe  la  scusa  per 
non  aumentargli  mai  un  soldo  di  stipendio.  A  di- 
ciassett*  anni,  dunque,  Lucrezia  dovette  interrompere 
gli  studi   di   liceo  e  darsi   a   un  impiego. 

Cerca,  cerca,  cerca,  finì  per  impiegarsi  presso  un 
antiquario.  Lì  migliorò  fisicamente,  per  ragion  di 
contrasto  e  di  adattamento. 


Ella  aveva  ereditato  dai  genitori  la  somma  della 
loro  bruttezza;  inoltre:  dal  padre  1* anima  poetica 
e  dalla  madre  l'avversione  ai  monopoli.  Ora  se  c'è 
un  luogo  dove  queste  tre  qualità  possono  trovare 
sfogo,  la  bottega    di    un    antiquario  è  quello. 
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Che  le  cose  vecchie  sian  tutte  belle,  e*  è  da 
dubitare.  Non  tutti  osano  dirlo,  ma  molti  lo  pensano. 
Per  fortuna  della  gente  di  buon  gusto  e*  è  ora  il 
futurismo,  e  delle  cose  vecchie  si  può  finalmente 
aver  1* ardire  di  parlar  male.  Ecco  qua,  ad  esempio: 
è  stato  magnificato  il  sorriso  di  Madonna  Lisa  del 
Giocondo  ;  la  Gioconda  ha  il  più  idiota  sorriso  della 
terra,  in  un  viso  tondo,  schiacciato  come  la  natica  di 
un  neonato  (sorriso  a  parte).  Giotto?  Sì . . .  con  que' 
suoi  paesaggi  da  presepio  a  48  centesimi  che  in- 
quadrano delle  figure  che  sembrano  ritagliate.  Le 
statue  greche?  Dalla  fronte  alla  punta  del  naso  è 
tutto  un  affare  diritto,  e  il  mento  sembra  uno  spro- 
posito ...  Si  fosse  provato,  Fidia,  a  scolpire  un  bel 
Garibaldi  come  e'  è  a  Milano,  che  ha  una  testina 
da  lottatore,  o  un  re  Umberto  come  c'è  a  Verona, 
con  tanto  di  cappello  a  cilindro! 

Questo  per  la  pittura  e  la  scultura.  In  quanto 
alle  sto0e,  ai  merletti,  ai  mobili,  ai  ferri  battuti,  alle 
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armi .  .  .  Via,  è  tutto  un  polverume  provvido,  una 
ruggine  benigna,  che  copre  la  ingenuità  del  disegno, 
oggi  superato  dai  veloci  telai  e  dalle  trancie  sapienti  : 
zag,  zag,  e  il  capolavoro  è  fatto,  a  serie,  e  quasi  a 
buon  mercato! 

Lucrezia,  fra  le  vecchie  cose,  sembrava  giovane  ; 
Lucrezia,  fra  le  brutte  cose,  sembrava  bella.  Per 
ragion  di  contrasto  e  di  adattamento,  Lucrezia  mi- 
gliorò fisicamente. 

Quando  s'  avvide  che  la  sua  camicetta  rosa  sto- 
nava maledettamente  tra  le  tinte  sbiadite  dei  vecchi 
broccati,  ella  smise  di  portare  stoffe  chiare  ;  poi.  un 
pò*  per  volta  finì  inavvertitamente  per  vestirsi  di 
stoffe  che  avevano  vecchi  e  ingenui  disegni.  Giunse 
anzi  il  giorno  che  indossò  un  perfetto  costume  da 
Giulietta  Cappelletti. 

I  capelli,  lisci  e  tirati  sulle  tempie  come  ali  ripie- 
gate, la  fecero  rassomigliare  a  un  vecchio  quadro 
intitolato  :    "  Bella    sconosciuta  y    che,    in    quanto  a 
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bellezza,  ne  avrà  forse  avuto  per  il  gusto  dei  suoi 
tempi,  ma  che  -  fronte  rotonda  e  sfuggente,  occhi 
sgusciati,  naso  a  cascatella  e  bocca  appena  ritagliata  - 
ai  nostri  tempi  1*  avremmo  ficcata  in  museo.  Dove, 
del  resto,  era  destino  finisse  la  "  bella  sconosciuta  y, 
che  cotali  meraviglie  son  da  museo,  per  fortuna  della 
bellezza  fìsica  dell*  umana  progenie. 

Venne  il  giorno  in  cui  ella  portò  una  gran  veste 
a  '^olani  e  rigonfi,  costrinse  il  petto  e  le  spalle  in 
modo  che  il  busto  sembrava  un  cuore  ;  una  larga 
cintura  le  spostò  i  fianchi  quasi  fino  alle  scapole. 
Smorzò  la  voce  e  il  passo  ;  sorrise  appena,  di  uno 
stupido  sorriso  impenetrabile.  Non  pensò,  non  sperò, 
nulla  attese.  Così,  come  le  vecchie  cose  che  Y  ave- 
vano foggiata  a  loro  somiglianza. 

Questo  per  le  ereditate  qualità  fisiche  di  Lucrezia. 

Per  quelle  poetiche  la  faccenda  -  in  cotal  luogo  - 
non  poteva  andare  che  di  bene  in  meglio. 

FJpnsate  ....  e'  è  da  rivivere  tutto  il  dolce  sogno 
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di  Giulietta  !  Lucrezia  sedeva  su  una  sedia  di  quercia 
scolpita,  dair  alto  schienale  butterato  dai  tarli  ;  in- 
nanzi aveva  un  tavolo  dalle  gambe  barocche  e  sul 
tavolo  un  libro  coperto  in  avorio  intarsiato,  con  il 
dorso  d*  argento  incastonato  di  false  gemme.  Roba  - 
se  gli  studenti  di  quei  tempi  usavan  come  ora  -  da 
rompere  la  testa  come  una  catapulta,  se  scagliato  a 
dovere. 

Sopra,  dietro  la  schiena,  quel  ritratto  cui  asso- 
migliava, dipinto  su  tavoletta  nel   1167. 

Ancora  sul  tavolo  :  un  calice  d*  argento  che  do- 
veva essere  tempestato  di  rubini,  con  un  basamento 
di  cristallo  e,  dentro,  un  mazzetto  di  fiori  campestri. 

Tutto  attorno,  scaffali  di  vecchia  fattura  e,  dentro, 
ogni  ben  del  tempo.  In  una  vetrina  di  stile  more- 
sco e*  eran  merletti  ingialliti,  galloni  d*  oro,  fiocchi 
d*  argento,  monili  preziosi,  braccialetti  in  acciaio 
ossidato  con  intarsi  d*  oro.  In  fondo  un'  armatura 
del  *400,  tenuta  su  da  fantoccio  pietoso  e  -  dietro  - 
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un  pancale  e  -  sopra  -  un  capoletto  di  damasco,  e 
-  sul  muro  -  un  usciale  e  delle  armi. 

La  cosa  più  preziosa  era  un  Cristo  della  scuola 
del  Cellini,  forse  opera  dello  stesso  grande  cesellatore, 
e  -  dopo  -  una  casacca  gallonata  che  pare  abbia 
appartenuto  al  guardaroba  di  Cosimo  de*  Medici. 

Questo  per  la  gioia  della  ereditaria  anima  poe- 
tica del  padre. 

Per  r  odio  ai  monopoli,  ce  n'  era  d*  avanzo. 

Gli  acquirenti  eran  tutti  inglesi  o  americani  ;  fran- 
cesi, pochini,  perchè  ai  musei  di  Francia  ha  provve- 
duto Napoleone  ;  tedeschi,  pochini,  e  quei  pochi  si 
accontentavano  di  esaminare,  rivoltare  gli  oggetti, 
annusarli  e  deporli  con  un  gesto  di  pacato  disgusto  : 

—  Capito! 

Gli  acquirenti  inglesi  e  americani  esigevano  che 
r  antiqucirio  garantisse  1*  esodo  delle  opere  d*  arte, 
del  resto  non  difficile  perchè  alle  dogane  riconoscono 
più  facilmente  un  pacchetto  di  sigarette  svizzere  che 
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un  Giambellino,  ma  che  -  comunque  -  richiedeva 
qualche  sottigliezza.  E  le  donne  -  si  sa  -  di  cotali 
sottigliezze  son  maestre,  tantoché  alle  barriere  da- 
ziarie da  qualche  tempo,  ammaestrate  dall'  esperienza, 
le  guardie  diffidano  persino  dei  più  evidenti  segni 
della  maternità,  la  quale  fu  tenuta  in  sommo  rispetto 
anche  dai  barbari  che  si  davano  al  sacco  delle  città, 
ma  che  ora  ha  perduto  un  pò*  del  rispetto  dovutole 
dappoiché  servì  a  contrabbandare  persino  -  in  quel 
di  Modena  -  uno  zampone  cotto  e  -  in  quel  di  Bo- 
logna -  addirittura  una  mortadella  grassa. 

Lucrezia  favorì  V  esodo  di  un  piviale,  che  ricucì 
tra  la  stoffa  e  il  pelo  di  una  pelliccia  ;  di  una  mitra, 
che  ficcò  sotto  un  cilindro  ;  di  una  tavoletta  del  Car- 
paccio, che  pose  come  fondo  a  una  cassetta;  e  di 
una  tela  di  "  Ignoto  u,  che  venne  ricucita  in  una 
sacca  da  viaggio. 

La  materna  avversione  ai  monopoli  trovò  in  quella 
bottega  di  antiquario  il  suo  pieno  sfogo  nel  contrab- 
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bando.  Ah,  le  conseguenze  di  una  delusione  d'  a- 
more  come  possono  danneggiare  irrimediabilmente  il 
patrimonio  artistico  di  una  nazione! 

Per  una  secchia  Modena  e  Bologna  -  più  tardi 
riconciliate  dallo  scambio  dello  zampone  con  la 
mortadella  -  si  mossero  la  guerra;  Catone  indusse 
i  romani  a  muoverla  a  Cartagine  mostrando  al  po- 
polo le  meravigliose  frutta  di  quel  paese;  per  un 
bacio  Antonio  fu  sconfìtto,  per  un  morso  morì  Cleo- 
patra e  per  Lucrezia  io  scrivo  una  novella . . . 

Un  fiammifero  basta  ali*  incendio.  Però . . . 


Però,  come  tutto  è  ereditario  -  dal  naso  all'in- 
gegno, dall'ago  al  milione  -  anche  le  delusioni  si 
portano  di  generazione  in  generazione. 

Felice,  padre  di  Lucrezia,  morì  deluso  di 
esser  coronato  mai,  non  dico  in  Campidoglio,  ma 
almeno  a  Siena,  città  dove  si    svolge   l'istoria  che 


87 


PROFILI 


vado  narrando.  Così  la  di  lui  moglie  morì  non  con- 
solata di  quella  delusione  che  sapete,  patita  in  una 
regia  privativa.  E  a  Lucrezia,  rimasta  orfana  e  an- 
tiquaria, doveva  capitare  la  sua  delusione  la  quale  - 
nel  suo  ramo  familiare  -  finì  lì,  perchè  ella  non  ebbe 
marito,  non  ebbe  figli  e  morì  eh'  era  la  cosa  più 
vecchia  della  sua  bottega. 


Poiché  -  abbiamo  detto  -  eli*  era  brutta  sì,  ma 
intonata  al  suo  ambiente,  Lucrezia  udì  qualche  pa- 
roletta  d*  amore. 

Primo  fu  un  futurista  che  -  tanto  per  seguire  il 
programma  di  Marinetti  che  vuole  svaticanizzare  il 
mondo  -  concepiva  tuttto  a  rovescio.  Costui  si  pre- 
sentò a  Lucrezia  e  così  le  favellò  : 

—  L*  idiotume  passatista  va  in  solluchero  sotto 
una  finestra  che  incornici  una  fanciulla  bionda  illu- 
minata dalla  luna.  Uccidiamo  il  chiaro  di  luna.  L' i- 
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diotume  arcaico  bela  parole  d*  amore  tra  i  campi 
verdi  alle  villane  attonite  e  sudicie.  E  gli  uni  e  gli 
altri  magnificano  la  giovinezza,  la  beltà,  la  grazia . . . 
Tu,  Lucrezia,  sei  più  incartapecorita  di  una  mummia, 
sei  più  brutta  di  una  modella  del  Sodoma,  sei  più 
sgraziata  di  una  cornice  barocca  .... 

Il  futurista  non  finì,  perchè  Lucrezia,  furente, 
impugnò  virilmente  un  lungo  spadone. 

Secondo  fu  un  venditore  di  "  Ricordi  di  Siena  ^ 
che  le  propose  di  metter  su  casa  assieme,  sposan- 
dosi legalmente,  e  di  passare  dalle  cose  troppo  vec- 
chie ai  ricordi  troppo  nuovi  di  Siena.  Questo  secondo 
offerente,  che  era  vedovo  con  figli,  non  era  nuovo 
neanche  lui  ...  . 

Terzo  fu  un  giovane  pallido,  stile  Romanticismo, 
un  poco  balbuziente,  un  poco  sordo,  il  quale  -  a 
causa  di  quei  difetti  -  parlava  poco  e  sentiva  meno. 
Egli  lavorava  in  casa,  come  restauratore  di  oggetti 
antichi  ;  da  lui  si  recava  sovente  il  vecchio  antiquario 


89 


PROFILI 


perchè  gli  rabberciasse  qualche  acquisto,  o  per  in- 
caricarlo di  compere  di  seconda  mano,  dove  occor- 
reva che  l'acquirente  non  figurasse,  per  non  porre 
suir  avviso  coloro  che  volevano  disfarsi  di  qualche 
vecchio  ciarpame,  o  di  un  mobile  sgangherato. 

In  bottega  Jacopo  -  t^le  era  il  nome  del  gio- 
vane -  ci  capitava  poche  volte.  Entrava,  salutava 
in  silenzio  con  un  cenno  del  capo,  deponeva  il  suo 
oggetto  rabberciato,  o  ne  prendeva  uno  da  aggiu- 
stare. Sentiva  poco  se  gli  si  parlava.  E  rispondeva 
meno,  per  quel  suo  difetto  di  pronuncia  in  seguito 
al  quale  -  forse  -  il  giovane  Jacopo  aveva  quel  volto 
palHdo,  stile  Romanticismo. 

Lucrezia  leggeva  in  quel  giorno  un  libro  inte- 
ressante :  "  Jacopo  Ortis  ^ .  L*  omonimia  le  suggerì 
air  anima  poetica  un  mondo  di  riflessioni  da  chiaro 
di  luna: 

—  Chissà  -  pensava  -  quale  tumulto  di  parole 
vorrebbe  dettare  il  pensiero,  racchiuso  nella  fronte 
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pallida,  al  labbro  restio  del  giovane  Jacopo . . .  Che, 
se  egli  avesse  una  Teresa . . . 

Allora,  r  ereditaria  diffidenza  contro  i  monopoli 
le  suggeriva: 

—  Piano  . . .  Potrebbe  darsi,  sordo  com*  è,  che 
non  la  sentisse  nemmeno. 

Così,  tra  r  esaltazione  e  la  negazione,  molte  volte 
nella  polvere,  e  molte  sugli  aitar,  il  giovane  Jacopo 
finì  per  occupare  molta  parte  della  giornata  di  Lu- 
crezia. 

Il  libro  di  Jacopo  Ortis  e  dell*  infelice  Teresa 
fu  il  galeotto.  Ma  il  colpo  definitivo  venne  portato 
da  Antonio  Fogazzaro.  Vedi  i  pericoli  di  certa  let- 
teratura ! 

Un  giorno  che  Jacopo  era  entrato  in  negozio, 
Lucrezia  stava  leggendo  "  Daniele  Cortis  u  del  Fo- 
gazzaro. Ella,  come  lo  vide  entrare  con  1*  aria  piìi 
Romanticismo  che  mai,  alzò  il  libro,  che  depose  sul 
tavolino  dalle  gambe  barocche,  e  salutò. 
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—  Come  va,  Jacopo? 

Egli  non  rispose,  perchè  non  aveva  ben  sentito. 
Per  darsi  un'  aria  distratta  aprì  il  libro  che  ella  aveva 
posato  e  lesse  :   "  Daniele  Cortis  ^ .  Allora  sorrise. 

—  Che  e'  è  ?  urlò  Lucrezia. 

—  Co-cortis  -  balbettò  Jacopo  -  È  il  mio .... 
no-nome  ! 

Cortis  ....  il  nome  di  Jacopo  ?  Ah,  il  destino . . . 
Non  Ortis,  no,  ma  Jacopo  ....  Jacopo  Cortis  ! 

Il  libro  di  Jacopo  e  dell*  infelice  Teresa  fu  il 
galeotto,  ma  il  colpo  definitivo  venne  portato  da 
Antonio  Fogazzaro. 


A  chi,  a  chi  dire  il  suo  amore?  A  parte  la 
circostanza  che  Jacopo  Cortis  era  sordo  come  una 
talpa,  a  chi,  a  chi  dire  il  suo  amore  ?  Non  era  cosa 
conveniente  che  una  fanciulla  rivelasse  i  suoi  senti- 
menti a  un  uomo  .... 
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Una  fanciulla?  Lucrezia  si  guardò  in  un  vecchio 
cristallo  appannato,  stile  Luigi  XV.  Vecchia,  era, 
Jacopo  invece  .  .  . 

L*  antiquario,  che  la  sorprese  a  piangere,  e  che 
le  voleva  bene  per  quella  sua  bravura  doganale,  la 
interrogò  paternamente.  Lucrezia  confessò  : 

—  E  la  sua  aria  romantica,  pensosa,  intelligente.... 
Oh,  egli  è  un*  anima  squisita,  che  porta  il  suggello 
di  uno  splendido  binomio  letterario  :  Jacopo  Cortis.... 

—  Questo  non  lo  capisco  !  -  confessò  l'antiquario. 

—  E  un  poeta  -  continuò  Lucrezia  -  Un  poeta 
delle  vecchie  cose! 

—  Questo,  scusate,  è  poco  lusinghiero  per  voi... 

—  Un  uomo  che  avrà  dei  silenzi  lunghi,  che 
io  sola  udrò.... 

—  Anche  questo,  non  lo  capisco.... 

—  Un  artista  che  toglie  la  vecchia  ruggine 
delle  antiche  armature»  e  ne  forbisce  il  cesello,  che 
appare  sotto  le  cure  amorose...  E  ricompone  il  gesto 
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di  una  statuetta  mozza,  fa  rivivere  le  tele,  le  tavole, 
i  vecchi  mobili  scolpiti...  L'arte  dei  secoli  è  in  lui... 
in  Jacopo  Cortis! 

—  Perdonate,  Lucrezia,  ma  qui  comincio  a  ca- 
pire io,  perchè  e  il  mio  mestiere.  Che  volete?  An- 
che a  voi  non  ho  mai  detto  nulla  per  due  motivi  : 
prima  di  tutto  perchè  per  vender  bene  come  voi 
vendete,  occorre  essere  persuasi  di  vender  cose  au- 
tentiche ...  E  poi  perchè  i  segreti  del  mestiere, 
perchè  rimangan  tali,  non  si  dicono  a  nessuno.  Li 
so  io,  li  sa  Jacopo.  E  ce  ne  sarebbe  di  troppo,  ma 
senza  lui  non  si  può  fare. 

—  Non  capisco  . .  . 

—  Abbiate  pazienza  :  è  una  cosa  che  capita 
un  po'  per  ciascuno.  Dunque  vi  dicevo  che  vi  ho 
sempre  taciuto  qualche  cosa ...  Se  ora  mi  decido 
a  parlarvene  è  perchè  vi  sono  affezionato  e  non  posso 
vedervi  struggere  così . . .  Ciò  che  vi  dico,  forse  vi 
guarirà.  Sappiate  dunque  che  il  vostro  signor  Jacopo 
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non  ha  nessun  secolo  artistico  nelle  vene.  E  che, 
se  potesse  parlare  speditamente,  chissà  come  vi  fa- 
rebbe inorridire  con  il  cumulo  di  sciocchezze  che 
vi  direbbe.  Quel  caro  giovanotto,  che  si  chiama 
Jacopo  Cortis,  non  fa  già,  come  voi  credete,  il  re- 
stauratore di  anrichità,  ma  le  antichità  le  fabbrica! 

Lucrezia  gemette  flebilmente. 

L*  antiquario  continuò  : 

—  Jacopo  Cortis  è  divenuto  sordo  in  conseguenza 
di  un  accidente  balistico ...  Sì,  non  vi  stupite .  . . 
Jacopo  Cortis  passava  le  giornate  a  ficcar  pallini  nei 
mobi^»,  per  imitare  i  buchi  del  tarlo ... 

*       'ezia  gemette  ancora. 

-  'Un  giorno  gli  scoppiò  un  fucile  nelle  mani. 
Si  salvò,  ma  rimase  sordo,  per  una  lacerazione  ai 
timpani.  Jacopo  Cortis  mi  ha  consegnato  sedie,  cas- 
sapanche,  armadi  e  tavolini  a  dozzine  e  dozzine, 
per  gli  acquirenti  di  mezza  Europa.  Jacopo  Cortis 
fa  discendere  nel  pozzo  degli  spadoni  nuovi,  che  io 
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gli  fornisco,  perchè  prendano  la  ruggine,  che  egli 
poi  leva  con  arte  in  modo  da  lasciare  quel  tanto 
che,  in  linguaggio  tecnico,  noi  chiamiamo  la  patina 
del  tempo 

Lucrezia  dette  uno  sguardo  ali*  armatura  del  400, 
e  pensò  con  tristezza  di  averne  venduto  a  dozzine, 
in  tanti  anni,  e  si  domandò  smarrita  come  non  si  fosse 
mai  meravigliata  di  aver  sempre  pronta  un'  altra  arma- 
tura del  *400. 

—  Jacopo  Cortis  -  proseguì  1*  antiquario  -  affu- 
mica i  merletti  di  Cantù,  li  tinge  nello  zafferano,  li 
mette  alla  polvere  e  al  sole,  perchè  sbiadiscano,  si 
impregnino  di  polvere  e  di  vecchiume  .  .  .  F"*^^  pa- 
tina con  nerofumo  e  olio  i  quadri  su  tela,  5ve  - 
magari  -  sotto  un  Borgia  e'  è  un  brutto  ritratto  di 
Giuseppe  Garibaldi.  Jacopo  Cortis . . . 

Ma  Lucrezia  era  svenuta,  con  un  gemito. 
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Si  ammalò,  guarì,  ritornò  in  bottega,  continuò 
a  vendere  armature  del  *400  e  merletti  di  ogni  e- 
poca.  Cassapanche,  poi,  a  josa,  e  Giuseppe  Gari- 
baldi a  dozzine,  che  -  dopo  la  guerra  -  i  ricchi 
vogliono  aver  degli  antenati. 

Ma,  dentro  a  un  calice  di  vecchio  argento,  ella 
non  pose  più  i  fiori  di  campo. 

La  poesia  patema  aveva  trovato  T  ultima  rima 
mancata  nel  nome  di  Jacopo  Cortis. 

Continuò  a  rivestire  le  tube  dei  forestieri  con 
le  vecchie  mitre  dei  vescovi  -  soffuse  di  nerofumo 
suir  oro  lucente  -  a  foderar  le  pelliccie  con  i  piviali 
damascati,  a  mettere  il  fondo  con  un  falso  Carpaccio 
a  una  cassetta,  a  cucir  merletti  sporchi  su  vestaglie 
da  camera  o  abiti  da  sera  delle  forestiere.  Ma  tuttto 
ciò  senza  gioia,  senza  genialità,  per  cui  finì  per  ac- 
corgersene anche  il  Ministero  della  Pubblica  Istru- 
zione, Sottosegretariato  per  le  Belle  Arti. 
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La  materna  avversione  per  1  monopoli  e  i  divieti 
finiva  nel  contrabbando  di  maniera. 

Unica  cosa  rimastale  dei  suoi  cari  genitori  :  la 
bruttezza  sommata  nel  suo  povero  viso  scialbo  e 
giallognolo  come  le  false  vecchie  cose  che  le  erano 
intorno,  come  il  trucco  di  un  binomio  letterario  posto 
a  suggello  di  una  figura  stile  Romanticismo. 

Badate  :  si  può  smarrire  la  poesia,  nella  vita,  e 
r  accortezza,  anche.  Si  possono  illudere  coloro  che 
si  coprono  alla  peggio  la  fronte  calva  ;   gli  altri,  no. 

Poi,  un  bel  giorno,  tutta  la  figura  laida  si  ferma 
nella  crapa  cava.  Per  secoli.  Poi  nemmeno  una  crapa  : 
polvere,  nulla. 

Neanche  un  nome,  rimane.  Lucrezia  Giovinazzo 
di  Felice,  da  Siena,  non  tramandò  come  sapete  la 
somma  della  sua  bruttezza.  Dei  discendenti  di  Ja- 
copo Cortis  non  so.  Forse  hanno  mutato  nome,  ma 
r  imbroglio  e*  è. 
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(storia  di  pura  invenzione) 


CARLO  EMANUELE  dei  conti  di 
Savigna  era  l*  unico  erede  della  gloriosa 
casata  piemontese,  alleata  un  tempo  ai  duchi 
di  Savoja  e  -  più  tardi  -  ligia  ai  re  di  Sardegna, 
era  ancor  vivo  il  ricordo  della  nobiltà  dei  Tapa- 
relli,  spentasi  con  V  unica  figlia  di  Massimo  d*  Azeglio 
e  perciò  -  sembra  per  suggerimento  di  un*  alta  per- 
sonalità -  fu  deciso  che  il  conte  Carlo  Emanuele 
abbandonasse  la  carriera  delle  armi  nella  quale  aveva 
raggiunto  il  grado  di  tenente  di  cavalleria. 

Il  conte  Carlo  Emanuele  come  ufficiale  aveva 
delle  qualità  in  quei  tempi  indispensabilissime  :  sa- 
peva montare  senza  sella  un  puro  sangue  viziato  di 
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stalla  e  di  biada  ;  aveva  molti  debiti  al  passivo  e 
qualche  duello  all'  attivo  ;  marcava  1*  erre,  perdeva 
al  giuoco  senza  irritarsi  e  non  leggeva  nemmeno  il 
giornale. 

A  trent'  anni  il  conte  Carlo  Emanuele,  adunque, 
lasciò  l'esercito,  pagò  i  debiti,  smise  di  giocare, 
vendette  i  cavalli  da  sella,  acquistò  una  pacata  pa- 
riglia per  la  carrozza  padronale  e  si  dispose  a  pren- 
der moglie,  perchè  la  casata  non  finisse  come  i  Ta- 
parelli. 

Siccome  aveva  assai  pronunciate  le  qualità  delle 
vecchie  razze,  dal  naso  alle  gambe  (egli  sosteneva 
che  un  gentiluomo  si  conosce  alle  gambe,  come  i 
cavalli)  per  consiglio  del  medico  di  famiglia  sposò 
una  giovinetta  di  recentissima  nobiltà  napoletana,  il 
cui  avo  era  stato  fornitore  di  maccheroni  alla  corte 
di  Francesco  li,  ultimo  re  di  Napoli.  Ci  fu,  in  fa- 
miglia, apposito  consiglio:  un  vecchio  zio,  scapolo 
impenitente  e    deciso  a  far   riparare   dal   nipote  la 
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sua  avversione  matrimoniale,  ebbe  dapprincipio  qual- 
che difficoltà  di  ordine  araldico,  ma  il  medico  la 
vinse  dapprima  con  argomenti  fisiologici  e  poi  ricor- 
dando che  anche  il  Bonaparte  aveva  una  nobiltà  che 
era  cominciata  con  Napoleone  I. 

Carlo  Emanuele  dei  conti  di  Savigna  sposò  a- 
dunque  Anna  Maria  dei  baroni  di  Santangelo  ;  egli 
a  lungo  andare  prese  un  lieve  accento  meridionale 
e  la  sposa  piemonteggiò  leggermente.  La  ferrovia 
e  il  matrimonio  sono  i  più  potenti  veicoli  dell'  unità 
nazionale.  11  conte  Carlo  Emanuele  prese  a  leggere 
i  giornali  e  la  contessa  Anna  Maria  a  cantare  nei 
salotti  le  canzoni  di  Piedigrotta;  egli  si  fece  rapi- 
damente una  coltura  politica  e  divenne  ben  presto 
uno  dei  maggiorenti  del  partito  liberale  di  Torino  ; 
ella  fece  parte  di  tutti  i  comitati  per  manifestazioni 
d*  arte. 

Con  il  tempo,  tra  una  manifestazione  e  T  altra, 
i  coniugi  dettero  all'  aristocrazia  piemontese  la  lieta 
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novella  :  i  conti  di  Savigna  avrebbero  presto  perpe- 
tuato lo  storico  nome. 

—  Però  -  disse  un  maligno  -  potrebbero  avere 
una  serie  di  femmine  ! 

Il  maligno  ebbe  torto,  perchè  la  contessa  Anna 
Maria  -  tra  una  manifestazione  e  l*  altra  -  regalò  ai 
conte  consorte  due  bellissimi  gemelli  maschi. 

Nuir  altro.  Ma  tutti  ne  furono  contenti,  per  la 
gloria  del  nome  assicurato  alla  posterità. 


I  due  gemelli,  come  quasi  sempre  avviene,  creb- 
bero somigliantissimi.  Cresceva  V  uno  e  V  altro  cre- 
sceva ;  ingrassava  1*  uno  e  l*  altro  anche.  Tutti  li  scam- 
biavano. La  mamma,  per  riconoscerli,  doveva  guar- 
dare loro  sotto  r  orecchio  destro,  dove  Filiberto  a- 
veva  un  neo  e  Amedeo  no.  Ma  a  chiamarli,  in 
fretta,  Amedeo   Filiberto,  si  voltavano  tutti  e  due. 
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Un  burlone  sosteva  che  essi  stessi  non  si  rico- 
noscevano r  uno  con  V  altro,  scambiandosi  tra  di  loro  : 

—  Sono  io,  o  sei  tu? 

Un  altro,  pratico  di  araldica,  affermava  che  -  se 
la  cosa  fosse  capitala  qualche  secolo  prima  -  ne  avreb- 
bero fatta  una  questione  per  il  diritto  di  maggiorasco. 

Quando  ebbero  dieci  anni  si  manifestò  improv- 
visamente in  loro  una  marcata  differenza,  di  ordine 
morale,  che  doveva  poi  influire  rapidamente  sul  loro 
fisico.  La  cosa  ebbe  questa  origine  curiosissima:  II 
conte  padre,  ormai  presidente  di  un  comitato  elet- 
torale, aveva  deciso  di  leggere  qualche  libro  della 
biblioteca  perchè,  nell*  ultima  adunanza  del  partito 
liberale,  nel  quale  aveva  sfoderato  una  serie  di  argo- 
mentazioni poderose,  un  avversario  politico  aveva 
smorzato  il  successo  e  gli  applausi  con  questa  frase 
buttata  freddamente  nell*  adunanza. 

—  Sì ... .  Però  a  questi  argomenti,  stampati  ieri 
dalla  "  Stampa  g  ha  risposto  oggi  la   "  Gazzetta  g.... 
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Deciso  a  sfoderare  argomenti  che  più  difficilmente 
si  potessero  leggere  contemporaneamente,  il  conte 
padre,  adunque,  disse  ai  due  figlioli: 

—  Andate  in  biblioteca  e  portatemi  qui  il  libro 
più  grosso  che  trovate. 

Amedeo  portò  un  volume  della  Storia  Univer- 
sale del  Cantù  e  Filiberto  un  trattatino  di  piscicol- 
tura. 

—  Tu,  Amedeo . . .  cioè  no . . .  Fili . . .  Insomma, 
tu,  proprio  tu . . .  sei  un  asino  !  Ho  detto  il  libro 
più  grosso,  non  il  più  piccolo! 

—  Io  sono  Amedeo  -  spiegò  quello  che  aveva 
portato  la  Storia  Universale. 

—  Bravo  Amedeo!  -  rispose  il  padre. 
Filiberto  non  credette  di  specificare  il  suo  nome 

e  guardò  la  genitrice  che,  in  un  impeto  dell*  esu- 
berante affetto  materno,  se  lo  strinse  al  seno  per 
consolarlo  della  mortificazione  subita. 

Siccome  i  fanciulli  sono  riflessivi.  Amedeo  pensò  : 


106 


La  verità 


—  Per  avere  delle  lodi  dovrò  sempre  fare  di 
più  di  Filiberto! 

Difatti  il  conte  padre  poco  dopo  chiamò: 

—  Amedeo! 

—  Comandi  papà! 

—  Va  a  prendermi  ancora  un  volume  di  questi... 

—  Sì,  papà! 

Allora  Filiberto  pensò: 

—  Per  non  essere  disturbato  dovrò  far  sempre 
meno  di  Amedeo! 

A  questo  punto  tornerebbe  acconcio  di  ammo- 
nire come  qualmente  occorra  andar  cauti  con  la  gio- 
ventù, che  r  esile  fusto  si  piega  sotto  il  tenue  im- 
peto del  più  soave  zeffiro,  ne  si  raddrizza  poi  ;  che 
le  prime  impressioni  sono  durature,  per  cui  mal  si 
appongono  quegli  educatori  che  tiran  su  i  figlioli  a 
suon  di  scappellotti  e  di  minaccie,  onde  la  scuola 
non  sembri  una  casa  di  pena;  che  di  parole  e  di 
esempi    occorre   essere    accorti,  se   no  i    giovani  si 
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guastano . . .  Ma  poiché  non  abbiamo  la  compe- 
tenza e  ancor  meno  la  volontà  di  farla  da  moralisti, 
tiriamo  via  lasciando  che  il  lettore,  per  suo  conto» 
ci  pensi  su,  o  ci  dorma,  che  non  so  qual  sia  mi- 
glior fortuna. 

Amedeo,  da  quel  giorno,  fu  sempre  chiamato 
dal  padre  per  le  più  svariate  faccende  : 

—  Amedeo,  tira  su . . .  Amedeo  leva  questo . . . 
Amedeo  porta  quest*  altro. 

Amedeo  tirava,  levava,  portava.  E  tale  era  la 
lodevole  gioia  di  essere  utile  al  suo  papà,  e  tale 
il  pravo  orgoglio  di  vedersi  preferito,  che  sudò  beato 
come  un  facchino,  senza  domandarsi  mai,  per  esem- 
pio: 

—  Olà ...  ma  io  sgobbo,  e  quell*  altro  invece . . . 
Queir  altro,  invece,  che    aveva  imparato  che  a 

mostrarsi  citrullo  e*  era  da  guadagnare  un  tanto,  ogni 
volta  che  riceveva  quella  mortificazione,  di  cui  era 
beato,  alzava    gli  occhioni   malinconici  sulla  madre 
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la  quale,  con  esuberante  affetto  materno,  se  lo  strin- 
geva al  seno  coprendolo  di  baci. 

Un  giorno  Amedeo  e  Filiberto  sorpresero  il  se- 
guente dialogo,  tra  il  conte  padre  e  la  consorte: 

—  Amedeo  è  intelligente  :  assomiglia  a  me  ! 

—  Ne',  che  vulite  dire,  che  1*  altro  assomiglia 
a  me,  allora?  -  ribatteva  la  madre. 

—  No . . .  voglio  dire  . . . 

—  Ho  capito:  *na  sciocchezza! 

—  Ma  no,  mia  cara  :  voglio  dire  che  Amedeo, 
messo  agli  studi,  riuscirà  e  crescendo  saprà  far  strada. 
Filiberto,  invece  . . . 

—  Embè!  Filiberto  avrà  u*  core  *i  mammà! 
Silenzio.  II  conte  consorte  riprende  timidamente  : 

—  Sentite,  cara . . . 

—  Ho  sentito  anche  troppo.  Risparmiate  al  mio 
cuore  di  madre  un  così  acerbo  dolore! 

—  Ma.... 

Si  udì  ancora  una  frase  della  madre,  ma  stret- 
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tamente  napoletana,  che  ne  Amedeo  ne  Filiberto 
compresero,  e  fu  bene,  perchè  con  i  giovani  occorre 
esser  cauti  e  di  parole  e  di  esempi. 

I  due  fratelli  si  guardarono.  Cioè  :  Filiberto  sentì 
su  di  se  r  occhio  di  Amedeo. 

Amedeo  pensava  : 

—  Cosa  ne  pensa  Filiberto  ? 
Filiberto  pensava  questo: 

—  Continuerò  così,  perchè  mi  giova.  Mammà, 
poi,  parla  con  accento  strettamente  napoletano,  ma 
papà  capisce. 

Quando  finalmente  gli  occhi  dei  due  fratelli  si 
incontrarono,  Filiberto  vi  lesse  una  domanda,  ma 
Amedeo  nulla. 


Crebbero  distinguendosi  non  più  solamente  per 
queir  unico  neo  dietro  V  orecchio,  bensì  per  la  dimo- 
strata intelligenza,  e,  più  tardi,  anche  fisicamente. 
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Amedeo  studiò,  lavorò,  sudò,  dimagrì,  per  fare 
sempre  qualcosa  di  più  di  Filiberto,  il  quale,  a  onor 
del  vero,  noa  studiò,  non  lavorò,  non  sudò  e  ingrassò, 
che  la  prima  esperienza  gli  era  stata  confermata 
dair  esempio  del  fratello  Amedeo  :  a  questo  mondo, 
a  voler  dimostrare  di  saper  fare,  e'  è  sempre  da  ri- 
metterci un  tanto  di  fatica.  Più  Amedeo  si  sforzava 
di  capir  subito,  di  saper  fare  tutto,  e  faticava  come 
un  dannato,  più  Filiberto  andava  assumendo  una  pa- 
cata aria  da  citrullo  che  lo  dispensava,  a  prima  vista, 
da  ogni  incarico.  Tutti  dicevano  :  è  uno  sciocco. 
Perciò  non  lo  si  rimproverava  se  studiava  poco  e 
se  non  faceva  nulla.  A  certi  esami,  quando  egli 
riportò  una  msd  ia  di  cinque  punti,  si  sentì  dire  te- 
neramente dalla  madre  : 

—  Hai  fatto  anche    troppo,  core  'i  mamma . . . 
Mentre  il  padre  disse  bruscamente  ad  Amedeo  : 

—  Hai   avuto  un  sette,  sono  malcontentissimo! 
Mal-con-ten-tissimo!  Tu  dovevi  prender  almeno  un  9! 
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A  veni*  anni  Filiberto,  gemello  di  Amedeo,  ma 
secondo  nato,  andò  alle  armi,  ma  ci  andò  anche 
Amedeo  come  volontario,  per  non  essere  da  meno. 
Infatti  fu  promosso  ufficiale  e  si  congedò  con  il  grado 
di  tenente  di  complemento  di  fanteria,  un*  arma  dove 
si  fatica  molto.  Filiberto  andò  in  artiglieria,  e  si  fece 
portare  da  un  cavallo  dello  Stato,  ma  non  era  buono 
a  nulla.  Finì  anzi  per  essere  dispensato  da  quasi 
tutti  i  servizi  e  si  congedò  senz*  essere  dimagrito. 

A  vederlo  così  alto,  grosso,  rubicondo,  con  due 
occhi  che  non  erano  da  idiota,  la  gente  si  ostinava 
a  non  prenderlo  per  un  imbecille.  Ma  Filiberto  si 
faceva  ripetere  due  o  tre  volte  una  domanda,  finche 
r  interlocutore  rinunciava  alla  prova,  per  sempre  : 

—  Chi  lo  direbbe  mai . . . 

Amedeo  era  sempre  in  faccende  :  incarichi,  noie, 
brighe,  commissioni.  Filiberto,  nulla. 

Nel  1915  venne  la  guerra  e  i  due  fratelli  furono 
richiamati  alle    armi.  Amedeo,  che   era  tenente  di 
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fanteria,  morì  subito,  al  passaggio  dell*  Isonzo,  presso 
Turriaco.  Filiberto  fu  soldato  nel  treno  di  artiglieria, 
in  quel  di  Cervignano.  Stava  maluccio,  ma  non 
moriva. 

Quando  il  capitano  aveva  bisogno  di  un  soldato 
"  in  gamba  u ,  se  si  trovava  innanzi  quel  citrullo  di 
gran  nome,  lo  scartava  senz'  altro  : 

—  Tu  non  sei  buono  nemmeno  a  cavar  le  rape  ! 

Così,  a  cavar  le  rape,  andavano  gli  altri,  e  por- 
tando munizioni  in  linea  ci  lasciavano  la  pelle.  Non 
mai  come  sotto  le  armi  Filiberto  si  era  confortato 
nella  sua  prima  esperienza,  che  egli  aveva  constatato 
che  certi  "  incarichi  di  fiducia  j,  volevan  dire  rischiar 
la   "  ghirba  y. 

Siccome  il  capitano  comandante  del  Treno  si 
era  andato  persuadendo  che  egli  non  era  buono  a 
nulla,  quando  il  Comando  della  terza  Armata  richiese 
un  "  ottimo  scritturale  g  ci  mandò  Filiberto,  per  le- 
varselo d*  attorno.  Lì,  scartato  da  un  ufficio  all'  altro, 
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si  ridusse  a  fare  il  portalettere.  Ci  stava  benino  e 
non  si  moriva.  Perciò  le  poste  funzionarono  che  non 
c'era  malaccio. 

Tornato  a  casa,  dopo  la  vittoria,  con  la  sua  brava 
croce  di  guerra,  perchè  il  Comando  della  terza  Ar- 
mata era  in  zona  di  operazioni,  non  dovette  pigliarsi 
la  briga  di  avere  un'opinione  politica,  perchè  non 
lo  si  riteneva  capace.  Ond*  è  che  i  socialisti  non 
gli  dettero  noia,  né  i  fascisti  tampoco.  E  ingrassò, 
ancora. 

Siccome  però  a  tutti  la  si  può  fare,  ma  alla 
morte  no,  giunta  la  sua  ora,  per  quanto  volesse  ten- 
tare di  non  capire,  il  conte  Filiberto  dovette  rasse- 
gnarsi ad  andarsene  dove  lo  avevano  tempestivamente 
preceduto  i  suoi  cari  genitori. 

Avvedutosi  che  non  e*  era  rimedio,  fece  testa- 
mento, ponendo  come  condizione  agH  eredi  delle  sue 
cospicue  sostanze  una  clausola  secondo  la  quale  sulla 
sua  tomba  doveva  essere    posta  una  epigrafe  così  : 


114 


La  verità 


CONTE  FILIBERTO  DI  SAVIGNA 
STUPIDO 

Gli  eredi  dovettero  adattarsi  :  o  prendere  o  la- 
sciare. Così  sentenziò  un  tribunale,  a  cui  ricorsero 
gli  sdegnati  eredi  ;  il  tribunale  era  presieduto  da  un 
democratico,  che  sentenziò  certo  così  per  odio  politico. 

Fatto  sta  che,  per  ereditare,  V  epigrafe  fu  scolpita. 

Io,  che  ho  saputo  tutta  questa  storia  da  un  mio 
amico  avvocato,  non  la  volevo  credere.  Ma  al  cam- 
posanto ho  dovuto  convincermene  :  V  epigrafe  era  lì, 
alla  gloria  del  sole,  allineata  accanto  alle  altre  della 
illustre  famiglia  dei  Savigna,  che  finì  -  purtroppo  - 
con  il  conte  Filiberto,  con  sommo  dolore  dei  cultori 
dell'araldica  italiana. 

Accanto  a  me,  a  curiosare,  e'  era  una  giovane 
coppia  di  forestieri,  di  quelli  che  in  viaggio  di  nozze 
visitano  tutte  le  opere  d*arte,  anche  dei  camposanti. 

Diceva  il  marito,  riassumendo  le  sue  impressioni  : 

—  Che  mondo  buffo!  Le  lapidi  sono  l'ultima 
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menzogna  dei  morti Qui  è  sepolto  un   "  padre 

esemplare  ",  là  un  "  cittadino  probo  "....  Tutti  bravi, 
tutti  onesti,  tutta  gente   per    bene,  adesso  che  son 
morti.  E  da  vivi,  invece,  ehi  sa  che  fior  di.... 
— -  Taci!  -  ammonì  la  sposina  -  Rispetta  i  morti  ! 

—  Già....  hai  ragione....  ma  la  filosofia.... 
Tacque,  perchè   s' era    accorto    dell*  estraneo,  e 

temeva  per  la  sua  filosofia. 

—  Toh!  -  esclamò  improvvisamente  la  sposina 
accennando  con  la  punta  dell'ombrellino  alla  lapide 
del  conte  Filiberto.  -  Ecco  una  brutale  epigrafe  che 

non  mente! 

Il  forestiero  si  chinò,  lesse,  si  rialzò  sbalordito: 

—  Buffo,  buffo....  Hai  ragione:  ecco  finalmente 
una  lapide  che  dice  la  verità! 

Se  il  lettor  paziente  è  giunto  sin  qui,  egli  sa 
come  nemmeno  ciò  fosse  vero.  La  verità  non  si 
scrive,  non  si  incide,  ma  si  pensa. 

Siate  cortesi  di  non  dirla  a  me.  Io  son  cortese.... 
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CONFESSIONI 


La  colpa  è  della  élrada 


C'  È  chi  mi  fa  carico  perchè  sono  di  umore 
nero,  perchè  non  rido  e  sorrido  poco,  e  per 
il  colore  del  mio  abito  che  non  è  gaio. 
Qualcuno  dice  che  se  io  capitassi  in  una  festa  di 
ballo,  farei,  probabilmente,  l'effetto  di  quel  "  me- 
mento homo  "  di  un  certo  ordine  monastico,  i  cui 
frati  si  scambiano,  incontrandosi,  questo  superfluo 
avvertimento  : 

—  Ricordati  che  devi  morire. 

Si  dice  di  me,  insomma,  questo  sintetico  elogio: 

—  Che  muso  da  funerale! 
Ci  tengo  a  spiegarvi  com'  è. 
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Quando  sono  nato,  (naturalmente  io  non  me  ne 
ricordo,  ma  vi  è  chi  se  ne  rammenta)  ho  pianto 
come  tutti  i  neonati  che  offrono  all'aria  e  alla  luce 
la  impura  carne  rosea  che  morrà.  Forse  il  pianto  e 
un  ammonimento  che  ricorda  quella  dell'ordine  mo- 
nastico, che  ho  detto,  forse  è  un  modo  qualsiasi  di 
affermare  la  vita  o  -  forse,  anche  -  è  una  necessità 
fisiologica  per  eccitare  la  respirazione  -  come  dicono 
i  medici  -  e  la  circolazione  del  sangue. 

Quando  sono  venuto  al  mondo  credo  di  non 
aver  pianto  per  nessuna  di  queste  ragioni,  o  forse 
per  tutte  e  tre,  perchè  io  sono  di  cuore  tenerissimo. 
Certo  ho  pianto  e  v'è  chi  se  ne  rammenta. 

Non  ho  avuto  una  infanzia  gaia  :  mia  madre  è 
morta  all'ospedale  ;  mio  padre  si  è  fatto  accoltellare 
in  una  rissa,  una  sera  in  cui  -  come  tutti  i  giorni  - 
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era  ubriaco  fradicio.  Di  questo  mi  rammento  io, 
che  non  ne  ho  pianto,  perchè  si  chiudeva  un'era 
di  energiche  pedate  paterne  le  quali  hanno  svilup- 
pato in  me  le  glandole  lagrimari. 

Cresciuto  a  stento,  ero  un  figliolo  piuttosto  min- 
gherlino, ne  giovava  al  mio  aspetto  il  triste  viso  e- 
maciato.  Perciò  -  quando  la  carità  pubblica  mi 
ospitò  in  un  orfanotrofio  -  se  e'  eran  dei  pugni  da 
pigliare,  li  pigliavo  io.  Le  busse  non  rendono  alle- 
gro. Io  ho  continuato  a  prendere  molte  busse. 

A  vent'anni  sapevo  l'arte  del  tipografo  (un  me- 
stiere poco  allegro  perchè  si  deve  stampare  per  ob- 
bligo molte  sciocchezze)  e  sapevo  anche  molte  altre 
cose  :  tutte  quelle  che  insegnano  i  compagni  di  un 
orfanotrofio,  i  quali  ne  sanno  tante.  Ma  il  sapere 
non  rende  allegri.  In  fatto  non  sorridono  i  ritratti  di 
Dante,  né  di  Napoleone,  ne  di  Mazzini,  ne  di  Ca- 
dorna. Sorridono  i  ritratti  del  generale  Diaz,  non 
perchè  ne  sappia  poco,  ma  per  essere  egli  nato  in 
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una  terra  luminosa,  dove  si  ride  sempre  perchè  ride 
il  sole.  Io,  per  colmo,  sono  nato  nella  palude  di 
Comacchio  dove  Taria  è  bigia  e  sa  di  fango. 

Libero  ormai  di  me  ho  veduto  delle  donne  gio- 
vani che  sorridevano  e  degli  uomini  giovani.  Un  pic- 
cino che  sorrida  fa  sorridere.  Ho  detto  a  me  stesso: 

—  Accasiamoci  per  avere  un  viso  di  donna  che 
ride  e  anche  un  piccino  che  mi  faccia  sorridere! 

Ma  le  donne  non  sorridevano  al  mio  triste  viso. 
Per  il  che  diventai  più  triste  e  sposai  -  di  furia  - 
una  povera  figliola  senza  gioventù,  intristita  come 
me  nella  palude  di  Comacchio,  che  sa  di  fango  e 
di  malaria. 

Nacque  un  piccino,  ma  con  un  visino  impassi- 
bile, e  non  sorrise.  Anzi,  non  pianse;  e  perciò, 
mancando  a  una  necessità  fisiologica,  i  poveri  pol- 
moni spugnosi  si  inaridirono  e  il  sangue  linfatico  si 
arrestò  nelle  venuzze  troppo  bleu.  Il  piccino  dal  vi- 
sino impassibile  morì,  con  una    leggera    smorfia    di 
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disgusto  nel  visino  mal  segnato,  che  mi  assomigliava 
tanto.  Credo  che  mia  moglie  mi  portasse  rancore  per 
quella  morte  ;  un  medico  le  disse  imprudentemente 
che  quando  si  è  fisicamente  disgraziati  ci  si  deve 
accoppiare  con  un  sano.  Io,  che  potevo  a  mia  volta 
rimproverarla  di  non  rimediare  alla  mia  deficenza 
organica  con  una  robustezza  di  brava  femmina,  mi 
diedi  a  consolarla,  a  prometterle  un  altro  figliolo,  a 
scusarmi  per  la  colpa  non  voluta.  E  feci  peggio. 
Perchè  -  ho  imparato  più  tardi  -  con  le  donne  non 
si  deve  ragionare,  ma  comandare  e  agire.  E  quando 
un  uomo  è  mite,  la  donna,  per  giusta  legge  di  e- 
quilibrio,  assume  un  cipiglio  da  amazzone.  Così  si 
spiega  che  in  molti  commerci  l'uomo  si  riduca  a 
fare  il  bambinaio  e  la  donna  sta  al  banco,  e  che 
molti  mariti  la  fan  da  principe  consorte. 

Ma  prima  che  io  mi  rendessi  conto  di  tutto  ciò,  la 
patria  ebbe  bisogno  anche  dei  suoi  figli  peggiori  e  lan- 
ciò loro  il  suo  appello  a  mezzo  dei  carabinieri  reali. 
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Andai  alla  guerra. 

La  guerra  non  e  uno  spettacolo  che  concili  F  al- 
legria. Tanto  che  hanno  molto  sorriso  coloro  che  ne 
furono  lontani  (e  ancor  ne  ridono  ed  irridono)  e 
invece  molte  lagrime  hanno  versato  coloro  che  l'hanno 
combattuta. 

Per  il  gran  pianto  il  mio  viso  ha  ricevuta  un'  al- 
tra impronta  di  dolore.  Le  cause  non  dico,  perchè 
di  guerra  non  vogliono  più  sentire  parlare  coloro  i 
quali  debbono  tacere  di  se.  (Sono  molti  che  non 
ne  vogliono  sentir  parlare). 

Ho  conosciuto  uomini  che  si  sono  augurati  una 
ferita  intelligente  e  sono  rimasti  storpiati  ;  altri  che 
ne  hanno  invocata  una  tenibile  per  uscire  dal  tor- 
mento anche  malconci,  e  sono  guariti  in  pochi  giorni. 
Uno  ho  conosciuto  che  cercava  la  morte,  la  quale 
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non  l'ha  colto,  perchè  la  camusa  non  è  graziosa 
mai,  ma  dispettosa  sempre.  Ho  conosciuto  anche  un 
giovine  uomo  il  quale  aveva  un  volto  bellissimo  e 
temeva  di  uscirne  sconciato.  Quel  Narciso,  vi  giuro, 
non  si  guarda  più  nello  specchio  dell'acqua,  che 
non  vedono  più  le  cave  occhiaie  dell'orribile  muti- 
lato Uno,  che  cantava,  ebbe  forata  la  gola,  e  un 
grosso  mangiatore  il  ventre,  e  uno  scrittore  i  piedi. 
La  guerra  è  l' esasperazione  della  ironia. 

Io,  mal  cresciuto  e  mal  sano,  ho  portato  la  mia 
laida  figura  in  tutte  le  battaglie.  La  morte  mi  è  pas- 
pata  accanto  e  non  mi  ha  preso,  l'accorta  mietitrice 
che  recide  i  fiori  e  trascura  la  gramigna. 

Dalla  guerra  sono  tornato  con  nuovi  segni  di 
dolore  sul  brutto  viso  che  non  sa  ridere  e  poco  sor- 
ridere -  mi  amaramente  -  nella  casa  vuota. 

Vuota  :  di  suppellettili  e  di  donna.  Ella  ha  tro- 
vato -  pare  -  il  suo  equilibrio  fisiologico,  secondo 
la  scienza  del  medico.  Sulla  bilancia  equilibrata  ella 
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ha  posto  anche  le  mie  suppellettili,  perchè  mia  mo- 
glie è  una  cosuccia  da  niente.  Una  donna  leggera. 
Dopo  di  allora,  se  tento  un  sorriso,  combino  una 
smorfia. 


Ho  detto  un  giorno  a  me  stesso: 

—  Eccoti,  uomo,  un  bel  mattino  di  primavera. 
Vi  è  del  polline  cieco  nell'aria  e  delle  corolle  aride 
che  l'attendono.  Vi  sono  delle  donne  che  sorridono, 
dei  bambini  che  ridono,  degli  uomini  che  lavorano 
e  cantano.  Tutto  ciò  si  deve  al  sole.  Lascia  questa 
stanzuccia  vuota  di  un  ultimo  piano  e  va  in  un  rione 
soleggiato  ;  prenditi  una  casa  che  abbia  una  finestra 
su  una  via  larga  e,  tra  due  vasi  di  fiori,  poniti  a 
guardare  la  folla  gaia  che  ride,  sorride  e  canta.  Sa- 
lirà l'allegria  del  mondo  al  tuo  squallido  viso  e  im- 
parerai a  sorridere.  La  tristezza  delle  cose  ti  ha  dato 
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un  volto  macabro  che  tutti  sfuggono,  corre  si  sfug- 
gono tutte  le  cose  tristi  ;  la  solitudine  è  dolorosa  : 
cerca  1*  umanità  perchè  V  umanità  non  ti  abbandoni. 
Oppure,  libero,  sarai  prigioniero  della  tua  sciagura 
in  una  galera  troppo  vasta. 

Ho  lasciato  la  stanzuccia  vuota  dell*  ultimo  piano 
e  ho  trovato  una  finestra  da  cui  guardo  una  via  so- 
leggiata, tra  due  vasi  di  fiori. 

Ma  giù,  passa  una  folla  che  vi  dirò. 


La  mia  nuova  strada  ha  più  gente  che  ogni  altra. 
Passa  a  blocchi,  la  gente,  e  a  ondate.  Qualche 
volta  ne  è  intasata.  La  mia  strada  è  piena  di  canti 
e  di  musiche.  Ed  è  satura  di  profumi.  Nessuna 
strada  ha  tanta  gente  e  tanti  fiori  e  tanti  suoni  come 
la  mia. 

Questa  e  la  strada  del  cimitero. 
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Se  mi  affaccio  all'alba  passa,  trotterellando,  il 
mortorio  di  un  uomo  morto  di  contagio,  che  va  da 
solo,  con  un  necroforo  lesto.  Di  mattina  portan  via 
la  povera  gente  su  poveri  carri,  con  nessun  fiore,  o 
pochi.  C*è  anche  un  magro  seguito  perchè  i  poveri 
lasciano  poche  eredità,  di  denaro  e  di  affetti. 

Ma  nel  pomeriggio  tutta  la  mia  strada  e  una 
festa.  Passano  carri  sontuosi,  tutti  a  borchie  dorate, 
con  dei  necrofori  in  parrucca  bianca  a  feluca  e  dei 
cavalli  bardati  e  impennacchiati.  Gigantesche  corone 
di  fiori  coprono  il  morto.  Dietro  al  bel  carro  una 
folla  di  gente  molto  a  modo  segue  guardando  in 
alto,  verso  il  sole  discreto.  E  se  incontra  la  mia 
finestra  fiorita,  immagina  di  vedervi  un  bel  volto  di 
fanciulla.  Vede  me,  invece,  e  pensa  al  morto,  come 
se  li  richiamasse  l'ammonimento  di  quei  monaci  che 
si  salutano  cosi: 

—  Ricordati  che  devi  morire. 

La  vita  non    è  giusta  per   tutti,  ne  la  morte  è 
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uguale.  È  passato  oggi  un  morto  racchiuso  in  tre 
casse.  Accanto  a  lui  sarà  seppellito  un  poveraccio 
con  quattro  assi  di  abete  sottile  e  marcirà  in  fretta. 
Quel  morto  ricco  di  tre  casse  durerà  invece  incor- 
rotto qualche  tempo  di  più.  Non  è  uguale  la  morte 
come  non  è  uguale  la  vita. 

Chi  muore  su  un  lettuccio  di  ospedale  è  grazia 
se  gli  chiudono  gli  occhi,  ne  alcuno  lo  segue,  perchè 
quando  uno  dei  tuoi  va  all'ospedale,  è  come  se 
fosse  già  morto,  e  quando  muore  il  distacco  è  già 
avvenuto.  Costui  se  ne  va  all'alba,  trotterellando 
con  un  necroforo  sollecito.  Dietro  di  lui  nessuno 
piange.  Nessuno  mente  un  elogio  funebre,  preoc- 
cupato della  sua  oratoria  e  non  del  morto.  Nessuno 
cura  di  dargli  tre  casse,  ma  tutti  provvedono  di 
fornirgliene  una  di  quattro  tavole  sottili  di  abete: 
le  tasse  si  pagano  anche  per  questo. 

Una  madre  povera,  a  cui  la  morte  porti  via  un 
figliuolo,  non  ha  molte    lagrime;  spesso  non  ne  ha 
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affatto,  perchè  la  miseria  !a  preoccupa  per  gli  altri 
piccini  che  le  sono  rimasti,  e  sono  tanti  ! 

Ma  invece  si  lamenta  per  il  suo  morto,  e  con 
molte  lagrime,  la  vedova  inconsolabile  che  non  ha 
mai  avuto  dolori  più  grandi  e  attende  una  gioia 
nuova;  e  si  dolgono  di  un  solo  morto  molti  amici 
ricchi,  i  quali  debbono  rifarsi  una  amicizia  quando 
Tetà  rende  diffìcili  ed  esigenti. 

Questi  funerali  del  pomeriggio,  con  tanta  gioia 
di  fiori  e  di  musiche,  di  carri  borchiati,  di  cavalli 
impennacchiati,  di  necrofori  in  parrucca  e  feluca, 
questi  cortei  che  oscillano  interminabilmente  nella 
via  lunga  che  porta  al  camposanto,  mi  danno  un 
poco  di  gioia.  Perchè  ciò  che  è  bello  dà  conforto, 
a  un  brutto  uomo  che  non  sorride. 

Ma  i  morti  ricchi  a  gai  sono  pochi.  Gli  altri, 
tutti  gli  altri,  sono  dei  mortori  tristi,  tristi,  tristi.  E 
gli  uni  e  gli  altri  dicono  a  me  : 

—  Ricordati  che  anche  tu  devi  morire. 
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La  mia  strada  non  è  allegra. 


Il  sapere  non  rende  allegri.  (Perciò  gli  idioti 
hanno  il  sorriso  facile).  Ogni  cosa  che  imparo  mi 
rende  più  triste.  Ho  letto  che  gli  animali,  per  legge 
di  adattamento  e  di  simpatia,  per  difesa  e  mime- 
tismo, assumono  gli  aspetti,  il  colore,  e  la  fisionomia 
deir  ambiente  in  cui  vivono.  Perciò  i  salumieri  hanno 
il  viso  porcino,  i  macellai  hanno  due  bistecche  crude 
sulle  guancie,  le  farfalle  i  colori  dei  fiori,  le  lepri 
quello  della  brughiera,  i  pesci  quello  dell'acqua  e 
perciò  gli  uomini  politici  possiedono  la  facoltà  del 
camaleonte.  Simili  al  loro  ambiente,  si  difendono 
occultandosi  nello  stesso  colore. 

Nascendo  non  ho  certo  pianto  per  una  ragione 
fisiologica,  perchè,  ancora  adesso,  respiro  male  e 
sono  cresciuto  a  stento.   Ne  le  pedate  di  mio  padre, 
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gli  scappellotti  dei  miei  compagni,  V  impassibilità  di 
mio  figlio,  r  equilibrio  di  mia  moglie,  il  sarcasmo 
della  guerra  mi  hanno  costruito  un  ambiente  di  alle- 
gria. Io  assomiglio  al  dolore,  e  con  un  triste  viso 
da  funerale,  se  passa  la  morte  non  mi  scorge. 

Se  non  sono  allegro  -  infine  -  la  colpa  è  della 
strada. 
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^  O  N    GIÀ   eh*  io  non    ci   tenga,  ma  per 
quel  tanto  di  equilibrio  che  hanno  anche 


gli  uomini  fuor  di  sesto,  io  mi  conosco 
quanto  basta  per  essere  persuaso  che  non  sarò  mai 
un  uomo  celebre.  Peccato.  Per  me  e  per  i  miei 
posteri,  perchè  si  glorieranno  di  meno  e  perchè  non 
avranno  le  mie  memorie,  nelle  quali  potrei  dare  dei 
punti  a  Benvenuto  Cellini. 

Non  sarò  dunque  mai  un  uomo  celebre  per  due 
ragioni;  la  seconda  che  non  ne  ho  il  tempo  stret- 
tamente necessario.  Badate  qua:  Benvenuto  Cellini 
ha  fatto  un  solo  mestiere,  ed  io  moltissimi,  per  una 
dannata    instabilità    che   mi  porta    ad    annoiarmi   di 
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tutto,  fuorché  di  me  stesso,  ed  anche  di  me  stesso 
se  non  mutassi  abitudini  e  mondo. 

Perchè  ho  fatto  ....  ma  no,  non  dirò  tutto  ciò 
che  ho  fatto,  perchè  le  stravaganze  non  sono  scusate 
che  agU  uominr  celebri,  tanto  che  non  e'  é  nessuno 
che  a  quello  scapigliato  autore  che  è  1*  Alessandro 
Manzoni,  rimproveri  la  mania  di  essersi  mutato  di 
vestiti  anche  due  o  tre  volte  al  giorno,  dopo  di 
averli  scrupolosamente  pesati  a  seconda  del  freddo; 
né  e*  è  nessuno  che  rimproveri  a  Dante  Alighieri, 
di  anni  33,  nato  a  Firenze,  ammogliato  con  prole, 
di  essersi  innamorato  di  Bice  Portinari  di  anni  9. 
Dico  anni  nove  -  cioè  indiscutibilmente  minorenne. 

Già,  il  giorno  che  un  editore  mi  rivolgesse  invito 
di  scrivere  la  mia  autobiografìa,  per  elargirla  ai  miei 
ammiratori  maggiorenni  e  alle  mie  ammiratrici  mi- 
norenni, mi  troverei  non  poco  impacciato.  Perchè, 
come  sempre,  i  casi  sono  due  :  o  infilzare  una  massa 
di  bugie  come    quello   spaccone   simpaticissimo   di 
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messer  Benvenuto  Cellini,  oppure  scrìvere  la  verìtà... 
Ad  esempio:  sono  stato  operaio  e  ufficiale  dello 
Stato  Civile 

Lascio  la  prima  avventura  (che  riserbo  con  le 
molte  altre)  e  illustro  la  mia  funzione  di  pubblico 
amministratore,  primo  cittadino,  ufficiale  di  Pubblica 
Sicurezza,  di  Stato  Civile  e  che  so  io.  Molte  cose 
e  dignitosissime  tutte. 

Se  io  abbia  tenuto  la  mia  alta  carica  con  di- 
gnità che  non  tradiva  le  mie  umili  origini  di  ope- 
raio, lascio  ai  miei  amministrati  di  testificare.  Come 
sindaco  ero  un  bel  sindaco;  non  molto  alto,  non 
troppo  basso,  tarchiatello,  non  soverchiamente  chio- 
mato, sorriso  pronto,  ira  veloce,  eloquenza  tribunizia 
e  molte  altre  cose  che  per  modestia  mi  taccio. 

In  qual  modo  io  abbia  finito  a  fare  anche  il 
sindaco,  precisamente  non  so.  Forse  quel  disgraziato 
che  mi  ha  scaraventato  in  quel  grosso  Comune  del 
Veneto  non  sapeva  quale  altro  commissario  pigliare 
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forse  invece,  "  si  voleva  onorare  u  le  mie  eminenti 
qualità,  forse,  anche,  il  come  e  il  perchè  non  lo 
saprebbe  dire  nessuno,  nemmeno  il  prefetto,  nem- 
meno io  ...  .  Certo  è  che  un  bel  pomeriggio,  fiera- 
mente issato  su  di  un  autocarro,  ho  fatto  il  mio  so- 
lenne ingresso  nel  mio  Comune,  e  al  tramonto  pren- 
devo possesso  del  municipio   e  della  carica. 

La  faccenda  avrebbe  impressionato  chiunque: 
figuratevi  che  al  mattino,  necessitandomi  un  docu- 
mento, avevo  dovuto  sorridere  e  litigare  a  tutti  gli 
sportelli  del  municipio  della  mia  Città  -  ignoto  tra- 
scurabile e  trascurato  -  e  nel  pomeriggio  ero  io, 
invece,  il  padrone  di  un  municipio,  dove  potevo  a 
mio  bell'agio  affacciarmi  a  tutti  gli  sportelli  e  sor- 
ridere alle  amministrate  e  litigare  con  gli  ammini- 
stratori del  mio  grosso  Comune.  Invece,  come  ho 
detto,  non  ho  degnato  gli  sportelli  nemmeno  di 
un*  occhiata  ;  ho  varcato  lo  soglia  del  "  gabinetto 
del    sindaco  «    come    se    in    tutta  la    mia    vita,  non 
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avessi  fatto  che  il  commissario  ;  ho  dato  un'  occhiata 
al  mio  trono,  al  tavolo,  alla  bandiera,  al  cursore,  a 
una  impiegata.  E  con  voce  calmissima,  riassumendo 
le  mie  impressioni,  ho  detto  al  mio  collega  com- 
missario che  tramontava: 

—  Oggi  non  fa  molto  caldo. 

—  Già  -  ha  risposto  il  morituro. 

La  mia  frase  ha  fatto  rapidamente  il  giro  del  paese: 

—  Il  nuovo  commissario  ha  trovato  che  oggi  non 
fa  molto  caldo. 

Ma  nessuno  ha  ripetuto  il   "  già  ^   del  mio  col- 
lega ....   smontante.  Sic  transii .... 


A  questo  punto,  come  nei  romanzi  di  una  volta 
occorre  fare  un  passo  indietro. 

Per  quanto  digiuno  di  faccende  municipali,  avevo 
intuito,  così   a  occhio  e    croce,  che  come  commis- 
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sario  di  un  Comune  avrei  dovuto  in  qualche  occa- 
sione fare  1*  uomo  rappresentativo.  Poteva,  ad  e- 
sempio,  passare  di  lì  un  ministro;  magari  anche  il 
Presidente  del  Messico,  o  il  Re  del  Montenegro  . . . 
Non  si  sa  mai.  Io,  personalmente,  sono  democrati- 
cissimo, ma  quando  sono  al  potere  non  accetto  con- 
fidenze ;  un  commissario  rappressenta  tutta  la  popo- 
lazione ed  è,  come  ho  detto,  amministratore  della 
cosa  pubblica  (si  dice  così)  nonché  primo  cittadino, 
ufficiale  di  PubbHca  Sicurezza  e  di  Stato  Civile. 
Perciò  se  -  come  privato  cittadino  -  varcata  la  soglia 
del  "  gabinettto  del  sindaco  y  e  scese  le  scale 
del  municipio,  io  potevo  interessarmi  -  putacaso  - 
della  salute  di  una  mia  umile  amministrata  (il  sin- 
daco deve  anche  intervenire  dove  si  manifesti  un 
caso  di  afta  epizootica)  non  così,  come  sindaco,  io 
potevo  affabilmente  intrattenermi  con  un  ministro  o 
-  magari  -  con  il  Presidente  del  Messico.  Perciò 
avevo  portato  meco  un  dignitosissimo  vestito  di  ce- 
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rimonie,  che  sapeva  tutti  i  variopinti  coriandoli  della 
mia  gioventù. 

A  questo  punto  -  sempre  come  si  usava  nei 
romanzi  di  un  tempo  -  facciamo  un  altro  passo  in- 
dietro e  attenti  a  non  mettere  il  piede  in  fallo. 

Quel  Comune  che  ho  avuto  l'onore,  anzi  che 
ha  avuto  V  onore  .  .  .  Insomma  ;  quel  Comune  che 
sapete  aveva  fama  di  essere  irrequieto  e  turbolento  ; 
aveva  cacciato  a  fischi  il  vecchio  sindaco,  che  non 
osava  più  andare  in  piazza,  e  preso  a  scapaccioni 
il  cursore  che  era  intervenuto  a  difenderlo,  facen- 
dogli rotolare  per  le  terre  il  suo  gallonato  berretto  ; 
inoltre  aveva  inibito  agh  assessori  non  solo  di  radu- 
narsi, ma  anche  di  andare  a  due  a  due  come  i  tre 
re  magi.  Il  mio  predecessore  aveva  dovuto  scappar- 
sene più  che  in  fretta,  accusato  dagli  uomini  e  dalle 
donne  di  essere  troppo  vecchio.  Come  la  cosa  inte- 
ressasse gli  uomini,  non  ho  mai  capito  :  misteri  delle 
psiche  collettiva  municipale! 
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Se  il  lettore  benigno  mi  segue  a  questo  punto 
vorrei  fare  un  altro  passo  indietro  assicurando  che 
magari  alla  maniera  dei  gamberi,  alla  fine  ci  arri- 
veremo. 

Quando  un  uomo  (dico  uomo  nel  senso  gene- 
rico della  parola  :  nota  dell*  Ufficiale  di  Stato  Civile) 
quando  un  uomo  vuol  tentare  un  qualsivoglia  negozio 
è  cosa  oziosa  che  egli  interroghi  gli  astri,  per  sapere 
se  r  Orsa  minore  è  nella  Via  Lattea,  o  consulti  il 
calendario  per  constatare  se  la  cosa  cade  in  venerdì  : 
i  negozi  vanno  bene  o  vanno  male  come  è  destino, 
ne  l*  umana  volontà  può  opporsi  al  corso  degli  av- 
venimenti, come  un  tramviere  non  può  voltare  dalla 
parte  che  più  gli  garba.  Se  il  negozio  che  egli  tenta 
deve  andare  male,  andrà  alla  malora,  anche  se  V  Orsa 
vada  nella  Via  Lattea  di  venerdì.  Tant*  è  :  io  cerco 
casa  da  un  anno  e  non  la  trovo  e  un  Caio  che  io 
conosco  cercava  con  me.  Chi  cerca  trova.  Io  non 
ho  trovato  niente  ;  Caio  invece  -  che  ha  la  virtù  di 
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qualche  soldarello  -  ha  trovato  un  Tizio  che  aspi- 
rava a  un  appartamento  migliore.  Caio  ha  dato  pa- 
recchie migliaia  di  lire  a  Tizio  e  si  è  preso  il  suo 
appartamento;  Tizio  con  quel  compenso  si  è  com- 
perato una  casa.  Ora,  io  ho  verificato:  i  quattrini 
e'  erano,  ma  l'  Orsa  no.  (Mettiamo  Tizio  al  posto  di 
Caio  e  la  cosa  diventa  chiarissima  .  .  .  .) 

Ritornardo  al  mio  predecessore,  dirò  che  egli, 
come  commissario,  era  nato  in  Scorpione  ed  io,  in- 
vece, in  Capricorno.  Vale  a  dire  :  egli  ebbe  un  regno 
infelicissimo,  ed  io  felice  quanto  mai.  lo,  se  star- 
nutivo, ero  più  ufficiale  di  Pubblica  Sicurezza  che 
mai,  egli,  ne  tossiva,  ruzzolava  allo  Stato  Civile. 

Infatti  quella  mia  stupidissima  frase  :  "  Oggi  non 
è  una  giornata  calda  j,  ebbe  un  successo  di  stima, 
come  $c  r  avesse  detta  S.  E.  Nitti  alla  Camera, 
dove  si  desta  l*  ilarità  con  assai  meno.  Il  giorno  di 
poi,  quando  io  risposi  :  "  salve  !  u  al  farmacista  che 
mi  attendeva  al  varco,  mi  fu  decretato  il  trionfo  e 
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divenni  popolarissimo,  come  è  capitato  ali*  on.  Bom- 
bacci  quando  ha  sintetizzalo  il  bolscevismo  con  la 
frase  :  "  chi  non  lavora  non  mangi  y  coniata  da  S. 
Paolo  qualche  secolo  avanti,  e  precisamente  Tanno 
53  dopo  Cristo.  (Il  ai  Tessalonicesi,  cap.  3.  v.  IO). 
Misteri  del  Capricorno!  Come  commissario  io 
ebbi  un  pacifico  regno,  quanto  l'  ebbe  disavventu- 
rato r  infelice  mio  predecessore  che  -  a  sera  tardi  - 
mi  diede  in  fretta  le  "  consegne  ^  prese  un  carroz- 
zino e  filò  via,  come  un  tiranno  verso  1*  esilio. 


A  questo  punto  noi  che  eravamo  andati  tre  passi 
indietro  e  uno  avanti,  possiamo  fare  il  secondo  passo 
verso  la  fine  della  lunga  storia. 

Air  alba  del  giorno  dipoi  io  me  ne  stavo  bea- 
tamente dormendo  come  colui  che  non  ha  ancora 
peccato,  quando  una  timida  mano  battè  rispettosa- 
mente air  uscio. 
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—  Chi  è?  -  brontolai. 

—  Signor  commissario ....  -  disse  una  voce  timida. 
Siccome  non  mi  ero  ancora  abituato  ad  essere 

commisssuio  e  avevo  molto  sonno,  mi  voltai  sull'  altro 
fianco  e  ripresi  a  non  peccare. 

—  Signor  commissario!  -  insistè  la  voce  più 
forte.  Tascorsi  i  pochi  istanti  necessari  a  un  qua- 
lunque uomo  che  si  svegli  in  una  autorità  nuova, 
risposi  : 

-^  Che  e'  è  ? 

—  C*è  il  cursore  -  rispose  la  voce  -  che  do- 
manda a  quale  ora  si  alzerà  il  signor  commissario. 

—  Adesso  lo  chiedo  al  signor  commissario  - 
pensai.  Poi,  a  voce  forte:   —  Adesso  che   ora  è? 

—  Le  cinque. 

—  Dite  che  mi  alzerò  alle  nove. 

—  Salute!  -  mormorò  un  vocione. 

Sentii  ancora  parlottare,  poi  la  voce  cortese  ri- 
pigliò : 
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—  Signor  commissario,  il  cursore  dice  che  alle 
sei  ci  sarebbe  un  matrimonio  .... 

—  Un  matrimonio? 

—  Sì,  un    matrimonio  ....  Se   lei  può  confer- 
mare r  ora  .... 

—  Che    gente    furiosa!  -  brontolai    destandomi 
completamente.  Poi  chiesi  a  mia  volta* 

—  Dite,  cursore,  non  si  può  fare  alle  otto? 

—  Signor  commissario,  se    crede  ...  -  rispose 
umilmente  V  uomo. 

—  Bene,  alle  sette.  E*  convenuto. 

E  mi  voltai  dall'  altra  parte  per  riprendere  sonno. 
Ma  il  demonietto  della  vanità  non  me  lo  concesse. 


Dite  niente,  voi,  sposare  due  amministrati?  E 
per  giunta  giovani,  di  certo,  e  forse  belli?  Due 
estranei,  che   se  il  signor   ufficiale   di    Stato  Civile 
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volesse  -  cavillando,  non  so,  sulla  notorietà  di  un 
testimone  -  potrebbe  rimandare  al  giorno  dopo,  im- 
placabile come  il  destino? 

In  fondo,  signori  miei,  il  personaggio  essenziale 
in  tutta  la  cerimonia  sono  io.  Lei  e  lui  debbono 
guardare  me,  che  sono  la  Legge  e  che  non  sono  - 
infine  -  un  brutto  uomo.  Come  sindaco,  poi,  debbo 
fare  un  figurone.  Sono  io  che  decido  la  loro  sorte, 
io  che  legalizzo  V  amore,  io  che  .  .  .  No,  non  tutto 
io.  A  qualche  cosa  pensano  anche  loro,  poverini. 
Ma  è  un  fatto  innegabile  che,  dopo  gli  sposi,  viene 
immediatamente  il  sindaco  e,  in  tempi  divorzisti, 
buon  ultimo  anche  il  sacerdote  e  V  uno  e  V  altro 
in  buona  armonia,  come  consente  la  libera  Chiesa 
in  libero  Stato.   Ah,  quel  Cavour! 

Poi  e*  è  questo  :  lei  dirà  a  lui  (le  donne  sono 
sempre  più  riconoscenti  degli  uomini  e  poi  io  come 
sindaco  non  sono  brutto)  : 

—  La  nostra  felicità  la  dobbiamo  a  lui,  in  fondo... 
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—  Chi,   lui? 

—  Lui  si  capisce,  il  sindaco! 

—  Il  sindaco?  Lascia  andare  .  ,  . 

Lui  è  un  ingrato,  ma  non  ha  tuttr  i  torti.  Lo 
riconosco,  perchè  la  sua  ingratitudine  non  abbassa  di  un 
millimetro  la  gigantesca  statura  dell' ufficiale  di  Stato 
Civile  che  è  il  destino:  in  nome  della  legge,  andate! 

Ecco  qua  :  lui  e  lei  si  amano  ;  lui  ha  fatto  la 
guerra,  torna  a  casa  vincitore  e  vuole  impalmare  la 
sua  bella.  Lei  ha  tanto  atteso,  poverina,  lavorando 
attorno  ad  un  infinito  corredo  nuziale  :  6  tovaglie, 
24  asciugamani,  1 2  lenzuoli,  6  federe,  salute  e  figli 
maschi.  La  guerra  è  finita,  la  vita  ricomincia  il  suo 
ritmo.  I  parenti  di  lei  sono  contenti,  un  po'  meno 
i  parenti  di  lui,  che  egli  avrebbe  potuto  sposare, 
magari,  la  figlia  del   farmacista;  ma  è  un  pò*  vec- 

china Insomma,   tutto  calcolato  i  parenti  sono 

contenti  e  quel  poco  di  contrasto  che  e*  è  serve  a 
dare  più  gusto  alla  cosa  tanto  attesa. 
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Eccolo  là,  il  corteo:  lei  sale  le  scale  del  mu- 
nicipio tutta  vestita  di  bianco .  .  .  Quanti  veli ...  E 
il  viso,  dove  è?  Vergine  santa  che  il  viso  e  più 
bianco  di  quei  veli!  Oh,  povera  sposina  tutta  in 
ansia  ....  Qua,  si  calmi,  via  .  .  .  E*  una  faccenda 
che  non  capita  tutti  i  giorni  ...  E  come  porta  con 
grazia  i  suoi  fiori  d*  arancio  .  .  .  Cosa  volete  ...  ne 
vorrei  serbare  uno  per  ricordo,  di  quei  fiori .... 
Così  .  .  .  Ubbie  .  .  .  Infine,  non  ho  detto  io  :  andate, 
siete  marito  e  moglie,  salute  e  figli  maschi? 

Toh  !  non  mi  ero  curato  dello  sposo  . .  .  Ah,  non 
e*  è  male  !  Mi  piace  meno,  molto  meno,  ma  non 
e'  è  male.  Certo  ...  io  ci  farei  una  figura  migliore, 
al  suo  posto  .  .  .  Mio  Dio  .  .  .  basta  guardarsi  a  uno 
specchio,  ognuno  si  conosce  .  .  .  Ma  non  è  brutto. 
Eppoi,  non  bisogna  dimenticare  .  .  . 

Oh,  a  proposito  !  .  .  Salto  giù  dal  letto  e  dimen- 
tico di  guardare  il  gaietto  stuolo  femminile  che  ride 
nascondendo  il  volto  dietro  il  ventaglio. 
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—  A  proposito,  a  proposito  .  .  .  Ma  che  smemo- 
rato! Ci  vorrà  il  vestito  delle  grandi  occasioni,  e 
sopra  la  mia  brava  sciarpa  sindacale  sul  ventre  .  .  . 
Lah!  Non  sarò  un  brutto  sindaco.  Evviva  gli  sposi! 


A  questo  punto....  niente  paura  :  non  faccio  nessun 
passo  indietro  !  A  questo  punto  il  racconto  precipita 
come  gli  avvenimenti.  Ho  traversato  la  piazza  un 
poco  imbarazzato  degli  sguardi  attoniti  dei  miei  am- 
ministrati che,  dei  vestiti  neri  e  di  quella  foggia  lì 
non  ne  avevan  mai  visti,  salvo  il  farmacista  quando, 
era  all'  università.  Sono  salito  lentamente  per  le  scale 
facendomi  largo  tra  il  corteo  che  attendeva  pazien- 
temente dalle  sei.  Una  zaffata  di  sudore  democra- 
tico e  di  vino  mattutino  investì  le  mie  narici  che 
attendevano  i  fiori  d'  arancio. 

Entro   nel   "  gabinetto   del    sindaco  u   e  ti  vedo 
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con  un  colpo  d'  occhio  gli  sposi.  Apriti  cielo  !  Lei 
era  una  levatrice  due  volte  vedova  e  lui  un  mare- 
sciallo dei  carabinieri  in  pensione.  Fiori  d*  arancio, 
niente. 

"  .  .  .  .  Innanzi  a  me,  ufficiale  di  Stato  Civile, 
sono  comparsi  il  signor  Gaetano  Berutti  di  anni  5 1 , 
celibe,  di  professione  pensionato  dello  Stato  ecc. 
ecc.,  e  la  signora  Carmela  Ginocchi,  vedova  in  prime 
nozze  ...  e  in  seconde  nozze  .  .  .  nata  mi  par  mil- 
r  anni .  .  .  i,. 

—  Siete  contenta  di  prendere  per  marito  il  si- 
gnor Gaetano  Berutti? 

—  Sì  -  tuonò  la  sposina. 

—  Siete  contento  di  prendere  per  moglie  la 
signora  Carmela  Ginocchi,  vedova  in  prime  nozze .  . . 
vedova  in  seconde  nozze  .  .  .  ecc.  ecc.  ?  jj 

—  Sì  -  brontolò  1*  uomo  con  1'  aria  meravigliata 
di  chi  dica  :  "  e  allora,  perchè  saremmo  venuti  qui  ?  u . 

A  sì  ?  -  pensai    -  poi  a    voce    forte,  con  1'  im- 
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placabile  accento  dei  profeti  (se  mai  i  profeti  hanno 
funzionato  da  ufficiale  di  Stato  Civile)  : 

—  In  nome  della  Legge  vi  dichiaro  marito  e 
moglie  !     , 

—  E*  fatta!  -  disse  uno  tra  la  folla. 

La  sposina  lo  fulminò  con  uno  sguardo  ;  lo  sposo 
era  già  fulminato,  per  conto  suo.  Firmarono  tutti  ed 
io  per  ultimo.  La  sposa  lanciò  un'  occhiata  di  orgo- 
glio al  mio  vestito  di  gran  gala,  che  avrei  dovuto 
portare  anche  innanzi  al  Presidente  del  Messico, 
poi  mi  fece  un  goffo  inchino. 

Mi  inchinai  anche  io  e  1*  occhio  mi  corse  al 
ventre  tricolorato  dalla  sciarpa  sindacale.  La  folla 
abbandonò  lentamente  il  "  gabinetto  del  sindaco  g 
a  cui  feci  dare  aria.  Per  le  scale  la  voce  insolente 
ripetè  forte  : 

—  E'  fatta! 

E  mi  parve  che  quel  discorso  sintetico  avesse 
soffocato  r  inno  ali*  amore  che  -  come  sindaco  no- 


154 


Innanzi  a  me.  Ufficiale  di  Staio  Civile 


vellino  -  avevo  ancora  in  corpo  e  non  avevo  espet- 
torato: un  inno  ad  un  viso  più  pallido  di  tutti  i 
veli,  che  si  chinava  pudicamente  per  non  incontrare 
lo  sguardo  maschio  del  giovane  sposo,  sotto  il  dilu- 
vio della  commossa  eloquenza  sindacale. 


Poi  ne  ho  sposati  degli  altri,  ma  il  vestito  nero 
che  sa  i  coriandoli  della  mia  giovinezza  multicolore 
r  ho  ceduto  ad  un  cameriere.  Sono  lieto  -  oggi  che 
la  mancia  è  abolita  -  che  il  vestito  abbia  fatto  una 
fine  onorevole  e  quanto  mai  cerimoniosa. 

Per  qualche  tempo  ho  segnato  le  impressioni 
dei  matrimoni  che  ho  fatti.  Poi  più,  perchè  a  tutto 
ci  si  abitua,  anche  a  sposare  il  mondo. 

Ecco  qua: 
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Lei  mi  guarda  e  sorride.  Quando  rammento  che 
"  la  moglie  deve  seguire  il  marito  u  ride.  Allora 
lui  si  guarda  subito  la  punta  delle  scarpe,  come  un 
simbolo  ammonitore. 


Lei  ha  quaranta  anni  e  lui  ventisei.  Lei  ha  i 
fiori  d*  arancio  e  lui  no.  Lei  ha  i  soldi  e  lui  no. 
Lei  lo  seguirà  e  lui .  .  .  no. 


Lui  ha  quarant*  anni  e  lei  diciotto.  Lui  è  vedovo 
e  lei  spera  di  restarci. 
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Lui  aveva  una  faccia  da  prepotente  del  sud  e 
lei  un  visino  da  addolorata  del  nord.  Lui  un  sorriso 
cinico  e  lei  gli  occhi  rossi  di  pianto.  Quando  ho 
letto  che  egli  è  figlio  di  N.  N.  lei  ha  tossito  per 
coprire  la  mia  voce  e  lui  ha  sputato.  Moglie  e  buoi 
dei  paesi  tuoi. 


Lui  era  bello  e  lei  anche.  Lui  era  giovane  e 
lei  anche.  Quanto  mi  sono  sentito  ufficiale  di  Stato 
Civile  ! 


Hanno  dovuto  portarlo  a  braccia,  perchè  la  guerra 
non  gli  ha   lasciato  che  un   troncone.  Dall*  orribile 
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viso,  con   la  bocca  di    sgembo,  è   uscito  un  suono 
rauco  : 

—  SU 

Lei  era  spaventosamente  pallida  e  meravigliosa- 
mente bella.  Ha  detto  forte,  con  voce  squillante: 

—  Sì! 

Andate  -  ho  pensato  -  e  che  il  sublime  amore 
dia  r  ottimo  frutto,  perchè  la  nostra  razza  gagliarda 
si  perpetui  ! 

Chissà  che  un  giorno  o  1*  altro  non  mi  decida 
a  dirvi  qualche  altra  avventura  del  mio  sindacato. 
Ma  stento  a  fare  delle  confidenze. 

Perchè  mi  sono  accorto  che  a  dire  la  verità  si 
passa  per  squilibrati.  E  la  gente  che  in  vita  sua  ha 
fatto  un  solo  mestiere,  per  la  semplicissima  ragione 
che  non   ne  avrebbe   saputo  fare  un  altro,  quando 
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sa  di  qualcuno  che  ha  fatto  tra  1*  altro  -  che  so  ?  - 
r  operaio,  V  ufficiale  di  Stato  Civile  e  quel  che  sto 
facendo  adesso,  vi  perde  un  pò*  la  stima  e  vi  guarda 
curiosamente  come  io  guarderei  Diogene  a  braccetto 
del  suo  uomo,  o  un  asino  volare,  magari  su  un  biplano. 


159 


Mendicanti,  ladri  e  vagabondi 


n 


C*È  STATO  un  tempo  in  cui  era  di  moda 
serrare  nella  pillola  di  un  silllogismo  la  ve- 
rità della  vita  e  della  morte.  Esempio  :  la 
vita  è  inutile  se  deve  terminare  con  la  morte;  il 
sorriso  ha  la  stessa  smorfia  del  pianto  ;  la  pace  è 
l'intervallo  fra  due  guerre.  Tutte  sciocchezze,  per 
le  quali  un  Cameade  avrebbe  facile  giuoco  di  so- 
stenere il  contrario  :  la  morte  è  utile  perchè  è  il 
termine  della  vita  ;  il  pianto  ha  la  stessa  contrazione 
del  sorriso  ;  la  guerra  è  V  intervallo  fra  due  paci.  Mi 
pare,  invece,  che  la  morte  non  abbia  nessuna  affi- 
nità con  la  vita  e  ne  sia,  anzi,  il  più  deciso  contrasto. 
Così  il  sorriso  ed  il  pianto,  così  la  guerra  e  la  pace. 
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Cameade,  a  concluder  ciò,  ha  soverchia  dialettica 
e  basta  La  Palisse. 

Fortunatamente  la  moda  delle  sentenze  in  pillole 
è  superata.  Al  più  la  letteratura  gioca  ancora  sul- 
r  amicizia.  C  è  chi  afferma  che  dove  1'  uno  termina 
l' altro  sentimento  incomincia  ;  che  V  amore  è  la  ne- 
cessaria esasperazione  dell'  istinto  e  V  amicizia  la 
pausa  fra  due  amori  ;  che  V  uno  e  V  altro  senti- 
mento obbediscono  alla  legge  dei  contrasti  ;  l' equi- 
librio della  specie  ;  la  compensazione  dello  squilibrio  ; 
i  vasi  comunicanti  del  sentimento. 

E  la  psicologia  va  a  braccetto  con  la  fisiologia. 
Vedete  -  dicono  i  fabbricanti  di  pillole  letterarie  - 
i  bruni  cercano  le  bionde  ;  gli  alti,  le  basse  ;  i  grassi, 
le  magre;  gli  ignavi,  le  coraggiose;  gli  intelHgenti 
le  idiote.  E  a  sostegno  di  codeste  teorie  vi  additano 
il  flemmatico  Caio,  alto  un  metro  e  ottanta,  che  ab- 
bassa i  suoi  sospiri  a  Tizia,  dolcissima  donna  di 
Lilliput,  che  se  non  si  agitasse  come  un  serpentello, 
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poco  si  scorgerebbe  da  terra  ;  oppure  vi  segnalano 
il  sospiroso  Meo,  che  non  batte  ciglio  accanto  a 
sua  moglie  che  ambula  con  deciso  aspetto  di  chi 
è  pronta  a  battere  il  consorte  ;  e  vi  indicano  una 
testa  di  parrucchiere  scapigliato  il  quale  è  abbaci- 
nato da  quel  girasole  giallo  di  Sofonisba,  che  ha 
una  magnifica  chioma   di  pannocchia  matura. 

Tutto  questo  -  che  pure  accade  di  frequente  - 
non  mi  persuade,  perchè  il  groviglio  del  sentimento 
umano  non  trova  posto  nel  casellario  di  nessun  pe- 
dante e  r  impensato  è  proprio  del  pensiero.  Esempio  : 
io  ho  amato  una  fanciulla  e  la  fanciulla  ha  amato  me, 
in  uguale  misura.  Il  giorno  che  se  n'è  accorta,  la  donna 
del  mio  cuore  ha  procurato  di  togliere  V  equilibrio, 
per  stabilire  la  dinamica  :  V  ho  amata  di  più  ed  ella 
ancora  meno.  Più  tardi  la  fanciulla  mi  ha  confessato 
che  non  si  era  affatto  preoccupata  della  dinamica  ; 
e  siccome  io  insistevo,  la  fanciulla  mi  ha  piantato. 
Ho  amato  anche  una  intellettuale  ;  questa  volta  ho 
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procurato  di  stabilirlo  io  lo  squilibrio  e  provocare 
la  dinamica,  riducendo  la  mia  intelligenza  al  minimo 
termine  ;  la  poverina  ha  provato  una  delusione  che 
ha  scritto  in  versi  come  se,  sognando  un  bibliote- 
cario, avesse  scoperto  un  giornalista.  Non  insisto  sulla 
mia  esperienza,  perchè  dì  amore  ha  parlato  anche 
troppo  Alessandro  Manzoni  in  quel  libro  di  ardente 
passione  che  è  I  promessi  sposi,  il  quale  consiglio 
di  leggere  con  cautela  alle  fanciulle  della  moderna 
letteratura,  maltrattata  dalla  critica  di  quei  letterati 
che,  se  si  decidessero  a  scrivere,  formerebbero  Ti- 
larità  di  tutta  una  generazione  e  darebbero  la  prova 
che  r  uomo  ritorna  alle  origini. 

Volevo  dire,  in  sostanza,  che  l'amore  e  l'ami- 
cizia -  e  in  fondo  in  fondo,  tutti  i  sentimenti  del- 
l'uomo  -  sono  di  così  complessa  natura  per  cui 
lutto  il  verosimile  è  vero.  Esempio,  io  avevo  un 
amico  al  quale  lodavo  tutti  i  capolavori  ed  egli 
lodava    i    miei.    Era  una    mutua,   tenerissima    lode 
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non  turbata  da  nessuna  riserva.  Un  terzo,  soprav- 
venuto, ci  ha  convinti  che  ciò  portava  noi  alFincre- 
tinimento.  Abbiamo  reagito,  ci  siamo  aspramente 
criticati:  oggi  non  ci  salutiamo  più.  E  osanniamo 
quel  terzo  di  cui  pensiamo  corna. 

Cosa  sia  l'amore  ha  detto  quel  tal  Sandro,  che 
non  ne  ha  parlato  affatto  :  cosa  sia  1*  amicizia  ha 
detto  il  capitano  Edmondo  che  ne  ha  parlato  molto. 
A  me,  che  del  mio  amore  ho  detto  troppo,  non 
rimane  nulla  da  dire  nemmeno  sull'amicizia.  Ma 
posso  dire  di  alcuni  miei  singolari  amici,  ladri,  mendi- 
canti e  vagabondi  che  ho  conosciuto  nelle  ore  piccine, 
quando  rincaso  senza  pensieri,  e  quindi  in  solitudine, 
se  non  li  trovassi  caritatevolmente  sulla  mia  strada. 

Perchè  mi  siano  amici  è  ozioso  approfondire, 
come  lutti  i  problemi  della  psiche.  Forse  perchè  mi 
assomigliano  nell'anima  vagabonda,  forse  perchè  non 
mi  assomigliano;  o  per  legge  di  contrasto,  o  per 
legge  di  affinità,  mi  sono  amici. 


167 


CONFESSIONI 


NelFora  che  non  è  ancora  l'alba,  e  un  esercito 
di  spazzini  si  snoda  a  "  spalFarm  "  dal  portone  del 
palazzo  municipale,  io  rincaso  tra  la  importuna  cu- 
riosità delle  guardie  regie  le  quali  diffidano  dei  pas- 
santi che  non  sono  guardie  regie.  Un  pò*  perchè 
abito  lontano  e  perchè  a  quell'ora  non  trovo  nessuno 
che  mi  imponga  la  maschera  della  convenienza,  per- 
corro la  mia  lunga  strada  con  molta  lentezza  e  nel 
più  scomposto  atteggiamento.  Se  è  caldo  mi  levo  il 
cappello  come  usano  di  fare  sotto  il  sole  quei  mo- 
desti uomini  che  hanno  una  chioma  da  parrucchiere, 
mi  ficco  un  pollice  nel  giustacuore  di  cotone  e  fi- 
schio -  se  mi  garba  -  o  una  canzonetta  di  "  malin- 
conia "  che  un  organetto  ha  suonato  un  giorno  lon- 
tano che  io  so,  oppure  anche  "  bandiera  rossa  " 
per  fare  dispetto  alle  guardie  regie,  le  quali  a  co- 
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tale  musica  mutano  la  diffidenza  in  soggezione.  Ar- 
rivo a  casa  che  il  sole  è  alto  e  dei  miei  amici  alcuni 
hanno  terminato  il  lavoro  ed  altri  lo  iniziano.  Passa 
il  primo  tram  vuoto  scampanellando  ai  dormienti  e 
r  ultimo  amico  -  che  in  questi  giorni  è  un  cane  in- 
namorato -  mi  saluta  come  può:  colla  coda  che  sa 
tante  battaglie  da  cani.  Mugola  -  anche  -  ma  il 
lamento  non  è  fortunatamente  per  me,  sibbene  per 
una  onestissima  cucciola  che  arrischia  il  suo  giuoco 
troppo  pericoloso  e  in  quell*  ora,  forse  sprofondata  in 
un  cuscino,  sogna  roseo  :  di  mastini  che  si  mor- 
dono per  lei  e  di  paurose  legnate  sui  contendenti. 

Sulla  soglia  dell'alveare  umano  che  mi  ospita, 
incontro  -  quasi  sempre  -  un  mendicante  che  ne 
esce  e  che  non  mi  chiede  V  elemosina,  perchè  mi  co- 
nosce e  credo  si  renda  conto  che  potrebbe  farmela 
lui,  con  i  risparmi  della  sua  lunga  carriera. 

Questo  mio  amico  è  un  mendicante  per  bene: 
fra  tanti    colleghi  che    vestono  ad    arte  i  cenci  più 
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miserabili,  egli  si  distingue  per  un  signorile  aspetto 
di  uomo  decaduto.  Decaduto  sino  alla  elemosina. 
Porta  scarpe  rattoppate  visibilmente,  ma  pulite;  e 
tutto  abbottonato,  lustro  e  dignitoso.  Credo  che  tale 
povertà  gli  valga  V  attenzione  e  la  pietà  di  tutti  co- 
loro -  e  sono  tanti  -  che  pensano  di  non  ridursi 
mai  così,  come  quest'uomo  di  cui  hanno  il  digni- 
toso aspetto,  e  che  dà  a  loro  la  gioia  di  ritrovarsi 
in  grado  di  non  stendere  la  mano,  anzi  di  fare  una 
carità  fiorita.  Il  mio  amico  lavora  dalle  sei  alle  di- 
ciotto :  dodici  ore  come  i  bolscevichi  di  Lenin  e  i 
vinti  tedeschi.  A  mezzogiorno  sua  moglie  -  una  linda 
vecchietta  che  attende  alle  faccende  di  casa  -  gli 
porta  da  colazione  :  buon  cibo  simulato  in  una  ga- 
vetta democratica;  alle  diciotto  rincasa,  perchè  è 
Torà  del  the  e  la  sua  clientela  va  a  sorbirlo  nei 
salotti,  lasciando  che  la  strada  si  inondi  di  tutta  una 
marea  di  impiegati  che  non  possono  pagarsi  il  iram 
come  gli  operai  e    che,  in  fondo,  amano  vedere  e 
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farsi  vedere  negli  stessi  abiti  rimasti  appesi  per  molte 
ore  agli  attaccapanni  degli  uffici. 

II  mio  probo  amico  è  inquilino  che  paga  rego- 
larmente r  affitto.  E  siccome  da  un  po'  di  tempo,  a 
proposito  di  caro- vita,  Tuomo  ha  parole  di  tenera  pietà 
per  i  padroni  di  casa,  i  quali,  mentre  tutto  rincara, 
non  possono  per  legge  crescere  gli  affitti,  ho  il  dubbio 
che  mediti  di  ritirarsi  a  riposo  e  comperare  la  casa, 
e  il  sospetto  che  il  suo  monito  sia  rivolto  a  me  che, 
come  inquilino,  non  gli  devo  dare  soverchio  affida- 
mento. Smetterò  di  zufolare,  terrò  le  mani  cion- 
doloni e  il  cappello  ia  testa,  come  usa  la  gente  per 
bene  che  paga  l'affitto  con  disinvoltura. 


Per  alcuni  giorni  ho  mutato  orario  e  rincaso 
prima,  per  non  incontrare  il  mio  uomo  che  ripete 
con  monotonia  il  suo   ammonimento  reazionario.  E 
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poi  fa  caldo  e  fischiare  mi  piace,  sopratutto  quel 
motivo  di  canzonetta  sulla  "  malinconia  u  che  suo- 
nava un  organetto,  in  un*  ora  lontana  di  un  giorno 
che  io  so. 

Col  mutare  di  orario  ho  guadagnato  un  tanto: 
e'  è  una  mendicante  che  dorme  sotto  un  portico,  sui 
gradini  di  una  casa,  la  quale  mendicante  a  quell*  ora 
si  sveglia,  cambia  di  posizione  e  si  riaddormenta. 
Lasciando  cadere  due  soldi  le  ho  detto,  io  che  goc- 
ciolavo di  sudore  : 

—  Non  avete  freddo,  buona  donna? 

La  mendicante  ha  sorriso  con  la  bocca  sdentata, 
poi  ha  sbadigliato  mostrando  il  foro  tondo  della  bocca. 
Ha  sorriso  ancora,  poi  ha  risposto  : 

—  Fate  la  carità,  signore  .  .  . 

Siccome  sbadigliava,  sorrideva  e  ripeteva  la  frase 
con  monotonia,  ho  capito  che  la  poverina  è  sciocca 
e  ho  tirato  di  lungo  con  molti  pensieri  sulla  società 
che  consente  l' accattonaggio  e  non  provvede  a  ospi- 
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tare  i  mendichi.  Ho  saputo  più  tardi  che  la  donna 
è  stata  ricoverata  due  volte,  e  due  volte  si  è  data 
alla  strada  per  amore  di  indipendenza  e  di  guadagno. 
Per  il  che  mi  avvedo  che  la  vecchietta  non  è  sciocca, 
ma  sibbene  lo  è  colui  che  con  due  soldi  di  carità 
pretenderebbe  di  sapere  tutti  i  fatti  suoi  e  V  indi- 
rizzo di  casa:  -  La  casa?  Diogene  ha  una  botte, 
la  lumaca  ha  un  guscio,  la  formica  ha  la  terra  ;  io 
la  prima  porta  che  mi  capita,  sotto  un  portico  buio; 
fammi  la  carità  e  più  non  dimandare  per  due  soìdi. 
Più  innanzi,  appostato  strategicamente  a  un  qua- 
drivio, e'  è  un  barbuto  uomo  che  attende  i  nottam- 
buli. Mi  ha  confessato  che  l'ora  di  notte  è  la  più 
propizia  per  la  sua  cerca.  Passano  uomini  che  hanno 
una  gioia  grata  nel  cuore  e  danno  molto;  donne  che 
si  vedono  prossime  a  quest'ultima  ricerca,  e  danno 
per  superstizioso  timore  ;  giocatori  che  hanno  vinto 
molto  e  non  contano  il  facile  denaro,  altri  che  hanno 
molto  perduto  e  lo  contano  meno  ;  gente  che  parte 


173 


CONFESSIONI 


verso  una  gioia  o  un  dolore  e  -  se  non  sono  in  ri- 
tardo per  la  ferrovia  -  tentano  di  propiziarsi  la  gioia 
o  il  dolore....  Chissà  per  chi  mi  prende,  il  bravo 
uomo,  palpando  i  miei  due  soldi  quotidiani....  Forse.... 
Ma  no....  Si  prende  i  due  soldi  e  non  chiede  di 
sapere  nulla,  il  mio  mendicante,  che  per  due  soldi 
me  ne  ha  detto  troppo. 

Quando  mi  indomenico  e  vado  a  teatro,  scorgo 
air  uscita  un  singolare  mendicante,  che  si  pone  pre- 
potentemente seduto  a  terra,  nel  bel  mezzo  del  por- 
tico perchè  la  gente  se  lo  trovi  tra  i  piedi.  E  cieco, 
credo  :  e  per  impietosire  si  tiene  sulle  ginocchia  un 
bel  cane.  Ma  è  così  grasso,  il  cane,  pasciuto  e  pol- 
trone, che  lo  invidio  e  non  mollo  un  soldo  al  suo 
padrone. 


Conosco  un  mendicante  che  ha  l' aria  di  lavorare 
negli  altri  giorni  della  settimana,  e  riposarsi  utilmente 
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il  settimo,    chiedendo    l'elemosina.  È    un  crumiro; 
fischio  passando  l*  "  Internazionale  u . 


C*  è   sulla  strada,  ma  di  giorno,  un   mendicante 
che  ha  un  tic  nervoso  e  scuote  la  testa  dall'alto  al 
basso,  esasperantemente,  come  un  orso  in  gabbia. 
Passo  e  interrogo  il  mio  destino: 

—  Mi  va  bene,  uomo? 

E  il  mendicante  accenna  di  sì. 

—  Mi  va  male,  uomo? 
E  ancora  accenna  di  sì. 

Un  giorno  gli  ho  prestato  T  ufficio  della  marghe- 
rita e  ho  sfogliato  il  destino  : 

—  Mi  ama? 

Il  mendicante  ha  accennato  di  no. 
Ah,  no?  E  allora  non  credo  al  responso  delle 
margherite. 
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C  e  sulla  mia  strada  -  ma  di  notte  -  una  com- 
briccola di  ladri  che  conosce  le  mie  abitudini. 
Quando  passo,  la  combriccola  sosta,  maschera  il  la- 
voro con  r  aria  di  chi  è  lì,  ad  ammirare  le  stelle. 
Quando  sono  passato,  prosegue.  Tendo  Torecchio  e 
odo  il  sordo  rumore  del  lavorìo  discreto.  Ma  non 
mi  volto.  E  provo  una  gioia  acre  se  -  avendo  prima 
incontrato  una  coppia  di  guardie  regie  -  mi  sono 
visto  guardare  con  occhio  diffidente,  che  meritano 
coloro  i  quali  non  sono  guardie  regie. 

Il  mio  aspetto  rassicurante  ha  messo  in  confidenza 
quei  ladri.  Credo  che  mi  vogliano  bene  e  se  avessi 
un  negozio  me  lo  risparmierebbero.  Ma  non  ho  nes- 
sun negozio  e  il  carme  dà  poco  pane. 

Questa  notte  uno  della  comitiva  mi  ha  chiesto 
addirittura   un   fiammifero;    gli  ho   premurosamente 
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accesa  la  sigaretta.  Mi  è  sembrato,  alla  luce  della 
fiammella  oscillante,  che  egli  sorridesse  un  poco.  Ed 
ha  avuto  torto.  Non  sa  di  letteratura  il  ladro  cor- 
tese, che  se  no  mi  avrebbe  chiesto,  invece,  o  la 
borsa  o  la  vita.  E  avrebbe  dovuto  uccidere  un  po- 
vero letterato. 


Una  lunga  strada  di  notte  mostra  il  vero  volto 
di  una  città:  finestre  illuminate  che  nascondono  di 
tra  le  persiane  chissà  mai  quale  volto  pallido  che 
attende  l' uomo  che  rincasi,  torbido  e  iroso.  Ecco  : 
costui  che  mi  precede  forse  è  1*  atteso  e  non  ha 
paura  dei  ladri  e  non  ha  pietà  dei  mendicanti. 

Che  tormento  le  finestre  illuminate  o  buie  !  Da 
qualche  notte  trovo  un  pallido  giovane  che  occhieg- 
gia in  alto.  Quando  sono  ancora  lontano  egli  canta; 
quando  mi  avvicino  tace  e  si  dà  un  contegno  indif- 
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ferente.  Poi,  ancora,  sento  la  sua  voce  levarsi  nella 
serenata  implacabile  : 

Tu  crudele  mi  lazziasti 

Vi  è  tanto  accoramento  nella  voce  del  cantore, 
che  anche  io  partecipo  alla  sua  angoscia.  E  infi- 
lando la  chiave  nella  toppa  con  mano  che  trema  per 
la  commozione,  chiedo  all'ignota: 

—  E  tu,  crudele,  perchè  Io  lazziasti? 

Ma  in  fondo  le  sono  grato.  Perchè  dall' altrui 
dolore  nasce  la  nostra  gioia.  Se  non  ci  fossero  i 
mendicanti,  i  ladri,  i  vagabondi,  quanta  malinconia  ! 
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L'ASSEMBLEA    era    ormai    arrivata   a 
quello  stato   di  ebetudine  a  cui  giungono 
fatalmente    tutte    le  assemblee    di    questo 
mondo. 

I  sette  candidati,  che  fino  allora  non  avevano 
interloquito  perchè  attendevano  che  si  facesse  il  loro 
nome,  ora  che  erano  sicuri  di  essere  in  lista,  pren- 
devano coraggio  e  parlavano  per  quegli  altri  sette 
che  erano  rimasti  delusi,  improvvisamente  divenuti 
muti  e  ostili.  I  nomi  più  assurdi  venivano  lanciati 
alFassemblea,  e  ogni  nome  cadeva  nel  vuoto  del  si- 
lenzio. Piero  Rocco  chiese  di  parlare  e  parlò.  Da 
par  suo,  senza  fronzoli,  senza  circonlocuzioni,  spiat- 
tellando le  verità  più  crude  : 
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—  Signori  miei!  Sono  le  tre  del  mattino  e  siamo 
qui  dalle  nove  di  iersera.  Continuando  con  questo 
sistema  vedremo  l'alba.  E  domani  occorre  assoluta- 
mente uscire  con  il  nostro  bravo  manifesto  di  can- 
didatura. Bisogna  rintuzzare  il  fiele  (sic)  del  gior- 
nale avversario  che  ci  accusa  di  non  sapere  quali 
candidati  pigliare.  E  dimostrare,  anche,  che  il  nostro 
partito,  che  è  quello  della  libertà,  della  democrazia, 
dello  stellone  a  cinque  punte  e  di  tante  altre  belle 
cose,  è  popolato  di  uomini  dimostrativi,  non  povero. 
Che  non  si  dica,  insomma,  che  gli  "  uomini  ^  sono 
solamente  nel  campo  avversano.  Anzi,  nei  campi 
avversari.  Procuriamo  di  riassumere.  Orientiamoci. 
Noi  abbiamo  nella  lista  un  medico  :  rappresenta  la 
scienza.  Abbiamo  un  professore  :  rappresenta  la  pub- 
blica istruzione.  Poi  e'  è  un  fabbricante  di  corone 
funebri  :  rappresenta  l'agricoltura.  Ancora,  un  con- 
trollore ferroviario  :  rappresenta  i  lavori  pubblici.  Un 
proprietario  di   pastificio  :  rappresenta  l' industria,  e 
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un  critico  teatrale  rappresenta  la  stampa  e  Tarte. 
Per  ultimo  abbiamo  un  aiutante  di  battaglia  degli 
arditi,  mutilato  e  con  tre  decorazioni  ;  rappresenta  la 
guerra.  Manca  Totlavo  per  la  lista  bloccata.  Occor- 
rerebbe un  uomo  rappresentativo,  un  bel  nome.  So- 
pratutto un  beir  uomo 

—  Gigi  Belpasso  !  -  suggerì  uno. 

Scoppiò  una  risata  formidabile.  Ma  Piero  Rocco 
dominò  il  tumulto  e  raccolse  1'  idea  : 

—  Gigi  Belpasso.  Vediamo.  L'assurdo  è  vero- 
simile e  viceversa.  Procuriamo  di  riassumere.  Orien- 
tiamoci. Teniamo  sempre  presente  che  erano  le  tre 
del  mattino  e  adesso  sono  le  tre  e  mezzo.  Di  qui 
escono  otto  candidati  o  non  usciamo  noi.  Esami- 
niamo Gigi  Belpasso.  E  un  nome.  Ultimamente  egli 
ha  preso  a  scrivere  il  suo  nome  con  una  piccola  va- 
riante nobiliare.  Scrive  Gigy  con  1'  "^  y  u  greco,  e 
Bel  Passo,  diviso.  Ciò  può  conciliarci  l'aristocrazia 
Non  dimentichiamo  che  dal  182!  Hno  al   1870  l'a- 
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ristocrazia  ha  dorato  lo  steilone,  fulgido  emblema 
della  purezza  del  nostro  programma.  Gigy  Bel  Passo 
è  certamente  una  distinta  figura  politica. 

—  Ma  si  è  sempre  occupato  di  cavalli! 

—  Benissimo.  Segno  della  sua  indipendenza. 
Porremo  nell'emblema  del  nostro  partito  anche  un 
ferro  di  cavallo.  C'è  l'elmetto,  l'aratro,  la  spiga,  lo 
stellone.  Tutto  sarà  racchiuso  dal  ferro  di  cavallo. 
Porla  fortuna.  - 

—  Ma  non  ha  mai  falto  della  politica.... 

—  Ragione  di  più  per  includerlo  nella  lista.  E 
uomo  che  non  conosce  compromessi,  che  non  ha  dei 
precedenti.  Signori  !  Sono  le  quattro  :  chi  approva  la 
candidatura  dell'indipendente  Gigy  Bel  Passo  alzi 
la  mano. 

Non  ci  fu  bisogno  di  controprova.  Cinquecento  mani 
si  alzarono.  Qualcuno  per  spicciarsi  le  alzò  tutte  e  due. 

—  Approvato  -  disse  in  fretta  il  presidente  -  e 
tolse  la  seduta. 
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Il  giorno  dopo,  quando  comparvero  sui  muri  gli 
immensi  manifesti  che  portavano  il  suo  nome  posto 
sotto  a  un  groviglio  di  elmetti,  di  spighe,  di  aratri, 
di  stelloni  e  di  ferri  da  cavallo,  Gigy  Bel  Passo  cre- 
dette a  uno  scherzo.  Riceveva  congratulazioni  da 
gente  meravigliata  o  ironica,  e  il  primo  a  meravi- 
gliarsene ed  a  riderne  era  lui.  Ma,  quando  Piero 
Rocco,  disfatto  dalla  nottata  bianca  e  dalle  cure  della 
stampa  e  dall'affissione  dei  manifesti,  venne  a  tro- 
varlo, capì  che  purtroppo  non  si  trattava  di  uno 
scherzo.  Allora  provò  a  inquietarsi,  ma  Piero  Rocco 
non  glie  ne  dette  il  tempo.  La  veglia  e  la  fatica  Io 
avevano  reso  aggressivo. 

—  Caro  mio,  è  inutile  arrabbiarsi.  Ti  piaccia  o 
non  ti  piaccia  sei  candidato.  E,  quel  che  più  im- 
porta sarai  deputato,  forse  ministro....  Gli  uomini  di 
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Stato  si  sono  sempre  trovati  tali,  senza  saperlo.  Se 
tu  avessi  chiesto  a  Cavour,  quando  frequentava  la 
terza  elementare,  cosa  pensava  della  Crimea,  proba- 
bilmente ti  avrebbe  mandato  a  quel  paese.  Si  di- 
venta uomini  di  Stato,  così,  come  si  nasce  gobbi. 
Destino,  fatalità.  Tu.... 

—  Io  -  interruppe  Gigy  Bel  Passo  -  come  è 
vero  che  mi  chiamo  Gigy  Bel  Passo  smentirò  tutto. 
E  subito! 

—  Tu  non  smentirai  niente,  appunto  perchè  ti 
chiami  Gigy  Bel  Passo.  Ma  non  capisci,  disgraziato, 
che  è  il  tuo  nome  nobiliare  che  ha  deciso  l'assem- 
blea, la  quale  ti  ha  proclamato" alzando  tutte  le  mani 
di  cui  poteva  disporre? 

—  Bene.  Ritiro  la  esoticità  dell'  "  y  u  greco.... 

—  Tu  non  ritirerai  niente.  Tu  sarai  deputato, 
forse  ministro,  forse....  Ah,  chi  sa  cosa  altro  ti  serba 
il  futuro?  Il  Paese  ha  bisogno  di  uomini  come  te 
per  essere  guidato  verso  i  più  alti  destini  ! 
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—  Io 

—  Guidare  gli  uomini  è  più  facile.  Basta  del 
foraggio  ai  cavalli  di  stanga  e  della  biada  ai  cavalli 
di  timone.  E  una  frusta,  anche.  E  raccomandabile 
una  frusta.  E  un  morso  all'  inglese. 

—  Prefensco  il  morso  alFamericana.... 

—  Vedi?  Vedi  che  sei  un  uomo  di  governo? 
E  tu,  disgraziato,  non  lo  sospettavi  neppure  !  Io  sì, 
che  Tho  sempre  sospettato.... 

—  Veramente  tu  mi  hai  sempre  detto  che  io 
sono  un  disutilaccio.... 

—  Disutilaccio  perchè  non  facevi  l'ucmo  di  go- 
verno. Era  il  rammarico,  capisci,  di  un  tuo  ammi- 
ratore.... 

—  Tu? 

—  Io,  sì,  io!  Io,  che  ti  ho  sempre  dato  della 
bestia,  ma  che  ti  ammiravo,  sa  Iddio  quanto  segre- 
tamente !  Delle  volte  non  me  ne  accorgevo  nemmeno 
io.  Ora  ti  ammiro.  Parlerai  alle  folle,  oggi,  domani.... 
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—  Ma  io  non  so  dire  due  parole.... 

—  Meglio....  Diremo  che  hai  il  silenzio  sonni- 
niano.... 

—  II....? 

—  Silenzio  sonniniano.  Capirai  poi.  Ma  una 
volta  occorre  pure  parlare.... 

—  Io? 

—  Tu,  si  capisce.  Ti  darò  un  discorso  di  Marco 
Minghetti,  un  discorso  ormai  dimenticato.  Lo  ridirai 
tu.  Avrai  un  trionfo,  in  "  redingote  y .  Sei  un  uomo 
che  piaci,  tu. 

—  Veramente.... 

—  Vedi?  Eh,  te  lo  dicevo  io?....  Fa  conto  an- 
che sul  bel  sesso,  per  la  propaganda  spicciola.  A 
maggior  gloria  dello  stellone.  Sei  massone  tu? 

—  Io  no.  Cosa  voi  che  sia,  io.... 

—  Hai  ragione.  Non  sarai  mica  clericale,  alle 
volte....  A  proposito,  sei  cattoHco?....  Sai,  abbiamo 
già  tre  ebrei  nella  lista.... 
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—  No,  no.  Ma  non  sono  nemmeno  cattolico 
perchè  han  dimenticato  di  battezzarmi. 

—  Benissimo.  E  tutto  un  programma.  Separati- 
smo. Svaticanamento.  Fermi  a  Porta  Pia....  Ah,  ve- 
drai che  successo!....  Intanto,  se  puoi,  formula  tu  uà 
programma.  Te  lo  rivedrò  io,  non  dubitare....  Sen- 
tiamo un  pò*.  Tu  ti  sei  sempre  occupato  di  corse 
e  di  cavalli:  potremo  accennare  a  un  vasto  programma 
per  l'istruzione  pubblica...  Tu,  che  scuole  hai  fatte?... 

—  Eh....  sono  sempre  iscritto  al  primo  anno  di 
legge.  Da  dodici  anni.... 

—  Sempre  meglio!  -  Ah,  quale  ispirazione 
"  abbiamo  u  avuta  quando  "  ho  u  fatto  il  tuo  nome. 
Rappresenterai  Tetema  giovinezza  verde  che  si  rin- 
nova. Ti  piace  la  frase?  Te  la  regalo.  Te  ne  rega- 
lerò molte,  non  dubitare.  Salirai,  salirai,  salirai.... 

—  Si,  ma  attento  ai  precipizi.... 

—  I  precipizi?  Caro  mio  ;  ma  i  precipizi  sono 
fatti  apposta  per  precipitarvici. 
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—  Cosa  vuoi....  io  sono  un  uomo  pacifico,  in- 
vece. Preferirei  non  salire  e  non  precipitare.... 

—  Sei  ammirevole.  Dirò  a  tutti  queste  tue  parole. 
Ecco  un  motto.  Lo  tradurremo  in  latino,  così  non  lo 
capirà  nessuno.  Ma  tu,  ma  tu  (bada,  io  ti  conosco!) 
ma  tu  sei  un  uomo  di  lotta,  invece.  Chissà,  in  guerra... 

—  No,  no,  non  molto.... 

—  Ecco,  ecco  r  uomo.  Ti  sei  battuto  come  un 
eroe  omerico,  lanciando  delle  insolenze  al  nemico, 
ed  ora,  come  Cincinnato,  ritorni....  ai  cavalli! 

—  Adagio.  Io,  la  guerra,  non  V  ho  fatta  molto. 

—  Dove  eri? 

—  Sai,  ero  riformato.  Ma  ogni  mese  c'era  la 
minaccia  di  una  nuova  visita.  La  schiera  degli  ina- 
bili si  assottigliava.  Allora  ho  fatto  la  domanda  co- 
me volontario.... 

—  Ah,  anche  volontario  ! 

—  Sì,  volontario  in  Sanità  Militare.  AlF ospe- 
dale di  Barletta.... 
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—  Zona  di  guerra,  mi  pare....  Barletta  è  verso 
l'Adriatico,  mi  pare.... 

—  Sì,  pare  anche  a  me.  Me  ne  sono  accorto 
un  giorno  che  sono  venuti  gli  aeroplani  austrìaci.... 

—  Ah,  disgraziato  !  Ma  allora  sei  stato  al  fuoco  ! 
Sei  un  combattente,  tu.... 

—  Mio  Dio....  combattente....  io  non  lo....  non 
Io  posso  dire.... 

—  Ma  lo  diremo  noi! 

—  E  poi  gli  aeroplani  non  si  fermarono  nel  cielo 
di  Barletta,  ma  filarono  su  Bari....  Sentivamo  il  ru- 
more delle  bombe.  O,  almeno,  ci  sembrava  di  sen- 
tirlo.... 

—  Lo  sentivate!  Lo  sentivate!  Te  lo  dico  io.... 
E  poi,  perchè  distinguere  il  cielo  di  Barletta  dal 
cielo  di  Bari?....  E  tutto  un  cielo.  Questo  mondo 
in  fiamme  non  aveva  che  un  cielo.  E  la  vera  inter- 
nazionale. 

Piero  Rocco  si  alzò  : 
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—  È  inteso.  Preparati.  E  ricordati  i  simboli  : 
stellone,  spiga,  elmetto  e  ferro  di  cavallo.  C*è  anche 
un  aratro.  Rammentalo  tu,  perchè  io  qualche  volta 
me  ne  dimentico.  E  importante.  Stiamo  traducendo 
in  latino  un  motto  per  rubarlo  ai  clericali  :  "  in  que- 
sti segni  vincerai  y.  Deve  averlo  detto  un  clericale 
romano,  prima  del   1870. 


Sbalordito,  stupito,  un  poco  commosso,  Gigy  Bel 
Passo  assistè  al  tumulto  delle  elezioni.  Si  turbò  ve- 
dendo il  suo  nome.  Sperò,  credette. 

La  sera  prima  delle  elezioni  non  mangiò.  Quando 
si  recò  alle  urne  con  la  sua  brava  scheda  sulla  quale 
aveva  scritto  il  suo  nome  per  il  voto  di  preferenza, 
Gigy  Bel  Passo  era  ancora  digiuno.  Il  giorno  dopo 
le  elezioni  non  mangiò.  Attendeva.  Quando  gli  fu 
comunicato  T esito,  cadde  a  terra,  ucciso  dall*  insuc- 
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cesso.  Gli  amici  sostengono  invece  che  egli  fu  uc- 
ciso dal  digiuno.  Caddero  con  lui  mille  candidati, 
in  Italia.  Ma  lui  solo  ne  morì.  Firmarono  la  lista  con 
il  suo  nome  300  elettori,  come  prescrive  la  legge, 
ed  ebbe  200  voti.  Egli,  Gigy  Bel  Passo,  ebbe  un 
solo  voto  di  preferenza.  Neanche  quello  di  Piero 
Rocco  ! 


Ma  al  funerale  Piero  Rocco  fu  eloquente.  Breve 
ed  eloquente: 

—  Signori  !  Mille  candidati  sono  caduti.  E  nes- 
suno si  è  fatto  male.  Gagy  Bel  Passo,  invece,  j>er 
la  caduta  è  morto.  Scopritevi!  Questo  morto  è  il 
nostro  programma. 
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COME  le  fosse  capitata  quella  disgrazia  nes- 
suno sapeva  spiegare:  era  arrivata  a  com- 
piere veni'  anni  senza  che  le  si  potesse 
fare  carico  di  una  sola  piccola  civetteria.  Era  cosi 
bella,  veramente,  che  bastava  levasse  gli  occhi  stu- 
pendi per  rimescolare  il  sangue  alla  gente.  E,  di 
solito,  sono  le  bruttine  che  civettano,  come  deve 
fare  il  tacchino,  animale  brutto  e  sciocco  il  quale, 
per  piacere,  si  gonfia  tutto  e  sventaglia  una  ruota 
di  penne.  Semplice,  poi,  come  le  vecchissime  dei 
paese,  nei  loro  begli  anni,  che  si  accasavano  senza 
essere  uscite  sole  dopo  TAvemaria,  contentandosi 
di  tesser    canapa   e    sospiri    nelle   veglie  di  stalla, 
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mentre  uno  dei  vecchi,  o  un  emigrato,  raccontava 
qualche  storia  inverosimile,  e  i  giovani,  che  non  gli 
abbadavano,  tiravan  via  a  mangiarsi  con  gli  occhi. 
Come  le  fosse  capitata  quella  disgrazia,  e  pro- 
prio a  lei,  nessuno  sapeva  spiegare  :  con  1*  entrata 
dei  primi  soldati  ella  si  era  fatta  subitamente  più 
seria,  muta,  chiusa.  Quei  soldati  se  ne  erano  andati 
a  far  le  schioppettate,  altri  eran  venuti,  qualcuno,  di 
quei  primi,  era  anche  ritornato:  ella  non  chiese  di 
nessuno.  Quando  si  seppe  la  sua  disgrazia,  in  paese 
ci  fu  gran  brusìo  di  chiacchiere  : 

—  I  gigli  duran  poco,  vi  dico  .  .  . 

—  L*  acque  chete  rovinano  i  ponti .  .  . 

—  La  sposerà,  almeno  ? 

—  Chi  ?  Non  ne  vuol  dir  niente,  la  scimunita. 

—  Una  scimunita,  ben  detto.  E  il  figliuolo  chi 
Io  terrà? 

—  Mah!  La  vecchia,  intanto,  s*è  messa  a  Ietto, 
malata  di  crepacuore  e  di  vergogna. 
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Infatti  sua  madre  morì  di  crepauore  e  di  ver- 
gogna. Ma  poi,  di  quel  male,  non  morì  più  nessuno. 
E  nessuno  si  stupì  di  quelle  faccende  :  le  madri  per 
un  poco  badarono  a  strapazzare  le  figliole,  poi  tac- 
quero perchè  le  figliole  minacciavano  di  alzcir  la  voce. 
Qualcuna  si  buttò  sui  capelli  poche  goccie  di  pro- 
fumo, qualcuna  non  uscì  di  casa  se  non  aveva  i 
piedi  serrati  nella  morsa  delle  scarpe.  Una  -  la 
prima  -  che  osò  di  pettinarsi  con  un  trionfo  di  ca- 
pelli ricciuti,  foggiati  a  pan  di  zucchero,  destò  un 
po'  di  ilarità  -  ma  poca.  Altre  si  pettinarono  a  pan 
di  zucchero,  due  o  tre  denudarono  il  collo;  una 
giunse  a  perdere  delle  mattinate  intere  a  curarsi  le 
unghie,  che  un  soldato,  il  quale  ne  aveva  fatto  pro- 
fessione, le  prestò  i  suoi  ferruzzi  e  le  tormentò  le 
dita  larghe  e  quadrate,  sino  a  ridurgliele  passabilmente 
cittadine. 

Perciò  quel  figliolo  venne  al  mondo  senza  troppo 
stupore.  Era  il  primo   figliolo  della  guerra  ;  la  gio- 
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vane  madre   moriva  di   una  febbre   puerperale  con 
spasimo  muto  negli  occhi  bellissimi. 

—  Ditemi  il  nome  del  padre  -  le  ingiunse  il 
prete.  -  Gli  porremo  quello. 

Ma  la  malata  scosse  leggermente  la  testa  per 
dire  di  no. 

—  Non  lo  volete  dire?  Non  lo  sapete?  Dite: 
non  lo  sapete  ? 

La  moribonda  mosse  ancóra  la  testa:  no,  non 
sapeva. 

Si  parlò  ancora  della  faccenda  per  i  funerali 
della  vecchia  e  della  figlia,  portate  via  da  una  stessa 
sciagura.  Poi  più  nulla,  perchè  a  tutto  ci  si  abitua 
a  questo  mondo  e  specie  in  guerra,  quando  il  tempo 
corre  rapido  e  le  nuove  anche,  portate  dai  soldati, 
che  sono  un  potente  veicolo  di  civiltà.  Tant'  è  che 
in  paese  le  donne,  ormai,  non  avrebbero  più  saputo 
camminare  con  gli  zoccoli  e  si  destreggiavano  assai 
bene  sui  tacchi  troppo  alti  delle  calzature  di  moda. 
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Siccome  quel  giorno  era  di  San  Giuseppe  il 
prete  gli  impose  quel  nome  per  raccomandare  a  un 
Santo  d*  occasione  il  nato  della  guerra.  Ma  il  paese 
colse  il  motto  di  spirito  di  un  soldato  che  la  sapeva 
lunga  e  lo  chiamò  Guerrino. 


Guerrino,  tutto  solo,  fu  tenuto  a  balia  a  spese 
di  una  batteria  che  aveva  nel  paese  i  suoi  magaz- 
zini di  vestiario.  1  soldati  sono  gente  di  cuore,  che 
ti  fabbricano  un  figliolo  e  non  ci  pensan  più,  ma 
che  fanno  le  spese  -  magari  -  per  un  bastarducolo 
cui  non  provvede  la  carità  di  un  Comune  povero. 
Guerrino  si  ebbe  il  suo  latte,  poco,  ma  lo  ebbe. 
A  un  anno  era  svezzato  da  un  pezzo  ed  aveva  im- 
parato a  ingollare  il  rancio.  A  due  anni  si  metteva 
in  fila  con  la  gamella,  all'  ora  della  distribuzione, 
per  averne  per  se  e  per  chi  lo  mandava. 
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—  To*,  Guerrino.  Ma  prima  devi  dire  "  viva 
l'Italia  u. 

—  Viva  r  Italia  -  diceva  il  piccolo  che  era  un 
figliolo  riconoscente. 

Riconoscente  e  di  gran  talento.  A  tre  anni  par- 
lava spedito  come  un  grande,  imparando  tutte  le 
male  parole  delle  caserme  con  una  sorprendente  fa- 
cilità. Picchiava  i  più  piccini  di  lui,  rubava  le  gal- 
line per  i  soldati,  le  uova  per  se  e  quel  che  capi- 
tava per  tutti,  sbattendoti  in  faccia  due  occhioni 
luminosi  e  buoni  come  quelli  di  sua  madre.  Ma  il 
talento  e  la  furfanteria  dovevano  appartenere  al  padre, 
morto  certo  fra  i  primi,  dopo  avere  lasciato  all'Italia 
quel  piccino,  perche  ne  facesse  un  altro  soldato  per 
bene  da  buttare  fra  i  primi  al  confine,  nei  paesi 
destinati  ai  deflussi  umani  della  guerra. 

Siccome  a  far  la  guardia  al  magazzino  della 
batteria  e*  era  un  soldato  che  suonava  la  fisarmonica, 
Guerrino,  che  doveva  avere  un  eccellente  orecchio 
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musicale,  si  fermava  degli  interi  pomeriggi  ad  ascol- 
larlo, dimenticando  persino  la  sua  guerra  alle  uova 
ed  alle  galline. 

—  Vuoi  suonare  ?  -  gli  chiese  un  giorno  il  soldato. 

—  Io,  sì  -  rispose  arditamente  il  piccino.  Ma 
quando  si  trovò  quello  strumento  lucente  al  collo 
e  dovette  reggerlo  perchè  gli  toccava  terra,  rimase 
li,  fermo,  con  gli  occhi  bellissimi  spalancati  su  quella 
teoria  complicata  di  tasti  sporgenti  da  un  mosaico 
stupendo  di  madreperle. 

—  Suona  -  incoraggiò  il  soldato,  che  era  di  una 
terra  lontana  dove  si  canta  e  si  è  buoni  con  tutti  i 
piccmi. 

—  Non  son  buono  -  rispose  il  piccino. 

—  Suona,  ti  dico.  Così  :  -  e  il  soldato  premette 
sulla  tastiera  le  dita  del  piccino.  Lo  strumento  suonò 
perchè  il  piccino,  pronto,  aveva  allargato  il  mantice. 
Un  suono  lamentoso  uscì,  ondeggiando  nell'aria  quieta 
del  vespro. 
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Da  quel  giorno  il  piccino  non  abbandonò  più 
il  suo  grande  amico,  il  quale,  dopo  avergli  concesso 
le  arie  più  festanti  del  suo  repertorio,  gli  affidava 
lo  strumento  perchè  sudasse  a  ricavarne  degli  accordi. 
Siccome  era  un  piccino  di  talento,  ben  presto  im- 
parò a  suonare  le  arie  più  complicate,  quelle  che 
richiedono  una  grande  agilità  di  dita  per  rincorrere 
una  scala  indiavolata  di  note  trillanti.  Sui  tre  anni 
suonava  come  un  soldato  di  trenta.  A  quell*  età,  in 
cui  i  piccini  camminano  appena  e  appena  balbet- 
tano, gli  occorse  la  sua  prima  avventura  ed  ebbe  il 
suo  primo  dolore  :  i  soldati  lasciavano  il  paese  perchè 
era  finita  la  guerra. 


Veramente  il  dolore  non  fu  solo  suo.  Rimane- 
vano tutte  le  donne  a  consumare  i  tacchi  troppo 
alti  e  a  sgocciolare  con  tristezza    le  ultime  fialette 
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dei  profumi  troppo  forti.  Ma  se  quelle  potevano  con- 
solarsi pensando  che  i  giovanotti  del  paese  sareb- 
bero ritornati  anch'  essi  istruiti  e  civilizzati  -  e  quindi 
abituati  a  desiderare  una  donna  che  complichi  il 
passo  e  il  tumulto  dei  capelli  a  pan  di  zucchero  - 
non  così  Guerrino  sperava  di  trovare  un  altro  sol- 
dato che  gli  ponesse  al  collo  quel  divino  strumento 
nel  quale  si  possono  far  ruggire  tutti  gli  accordi  e 
farli  morire  in  un  sospiro  di   passione  accorata. 

Perciò  Guerrino,  che  si  era  abituato  alla  destrezza 
dei  furti  di  galline  e  di  uova,  immaginò  un  gran 
colpo  per  se,  la  notte  prima  che  i  soldati  lasciassero 
il  paese.  Non  dormì  sino  a  notte  alta,  strisciò  ac- 
canto al  soldato  dormente,  staccò  senza  rumore  la 
grande  fisarmonica  dalla  parete  nuda  e  uscì  cauta- 
mente, reggendola  come  una  cosa  preziosa.  Senza 
esitare,  deciso,  il  piccino  -  che  era  ladruncolo  as- 
sai prima  di  avere  compiuto  i  tre  anni  -  percorse  il 
paese  deserto,    e   ne    uscì,  incamminandosi   per   lo 
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stradone  provinciale,  guidato  dall*  istinto  e  dal  suo 
amore.  Camminò,  camminò,  camminò.  Per  due  gambe 
piccine  la  strada  è  molta.  Ma  camminò.  Giunse 
presso  una  casa,  si  accucciò  presso  il  pagliaio  e 
si  addormentò,  dormendo  finche  il  sole  gli  venne  a 
battere  sul  viso  appoggiato  allo  strumento  prezioso. 
Allora  riprese  la  via.  Camminò,  camminò,  cam- 
minò. A  sera,  siccome  aveva  fame,  bussò  a  un  caso- 
lare. La  donna  che  gli  aprì  rimase  sbalordita  vedendo 
quel  piccino  incipriato  di  polvere  e  carico  di  quel 
suo  buffo  strumento. 

—  Suoni,  tu? 

—  Sì. 

—  E  sei  solo? 

—  Sì. 

—  Sei  sempre  stato  solo? 

—  Sì. 

—  Ma  quanti  anni  hai,  creatura  mia? 

—  Non  so. 
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—  Non  sai?  non  sai?  ma  questa  e  curiosa,  la 
mia  Madonna  !  Non  sa  gli  anni,  ed  è  solo  e  suona 
di  già,  alto  un  palmo!  Almeno,  dimmi,  sai  come 
ti  chiami? 

—  Sì,  Guerrino  -  rispose  il  piccolo. 

—  Guerrino?  E  il  tuo  nome,  questo? 

—  Sì. 

—  Curioso  anche  il  nome,  ti  dico.  Be',  non 
importa. 

E  la  donna,  -  che  come  tutte  le  donne  semplici 
si  stupiva,  stupiva  per  poco  -  lo  fece  entrare,  gli 
diede  del  pane  e  dell'acqua  e  poi,  mossa  a  pietà, 
anche  un  po'  di  minestra.  11  piccino  mangiò,  covando 
con  gli  occhi  il  suo  fardello  prezioso.  Quando  gli 
uomini  rincassu-ono  fecero  delle  grosse  risate  anche 
perchè  erano  allegri  per  la  guerra  finita.  E  1*  uomo, 
si  sa,  quando  è  allegro  è  buono.  Tant'  è  che  il  ciel 
r  aiuta. 

Un  piccino  più  alto  di  lui,  invece,  lo  guardava 
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curiosamente,  un  poco  intimorito  come  si  guarda  una 
cosa  mai  vista. 

—  Vuoi  suonare,  Guerrino? 

E  Guerrino  suonò,  appollaiato  su  una  gran  sedia 
con  lo  strumento  sulle  ginocchia  piccine  e  il  viso 
che  lo  premeva,  gli  occhi  socchiusi,  beato  di  risen- 
tirne la  voce  dopo  tanta  passione  di  strada  bianca 
che  non  finiva  più. 

Gli  uomini  e  le  donne,  allora,  rimasero  a  bocca 
aper-a,  stupiti  del  caso  inaudito. 

—  Quanti  anni  hai?  -  doìiandò  il  più  vec- 
chio. 

—  Non  sa  -  rispose  la  donna  per  lui. 

—  Ne  avrà  tre  degli  anni,  alla  statura.  Ma  per 
talento  costui  ne  ha  più  di  me.  Scommetto,  almeno 
cinque  o  sei,  forse.  Anzi,  sette.  Questi  piccini  però 
crescono  poco. 

Ci  fu  una  pausa.  Guerrino  ritornò  a  suonare. 

—  Che  talento  !  -  badava  a  dire  la  donna. 
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—  Almeno  ne  avesse  un  poco  il  mio,  quello 
zuccone,  che  non  impara  a  fare  le  aste  ! 

Guerrino  neanche  sapeva,  ma  guardò  V  altro,  che 
abbassò  confuso  lo  sguardo,  arrossendo  fino  alle 
orecchie. 

—  Vuoi  rimanere  qui,  domani?  Parlerò  di  te 
al  curato,  perchè  ti  alloghi.  Magari  ci  suonerai  di 
domenica;  balleremo  tutti. 

—  Sì  -  mentì  Guerrino. 

Prima  dell*  alba  rubò  due  uova  agli  ospiti  e  ri- 
prese la  via. 

Guerrino,  figlio  della  guerra,  alto  un  palmo  e 
di  gran  talento,  che  percorre  le  strade  bianche  del 
mondo  per  suonare  e  rubare,  per  mentire  e  morire, 
è  r  invidia  di  tutte  le  madri.  Batte  i  più  piccini  ed 
e  l'invidia  dei  più  grandi  di  lui. 

G>sì  va  il  mondo,  adesso. 
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QUANDO  i  suoi  soldati  lo  raccolsero,  gli 
buttarono  un  telo  da  tenda  sul  viso,  per 
non  offrire  -  pur  fra  tanto  sterminio  -  lo 
spettacolo  di  quella  poltiglia  sanguinante.  E  pensarono 
camminando  lenti  tra  le  pareti  sbrecciate  del  cam- 
minamento, che  non  sarebbe  giunto  vivo  al  posto 
di  medicazione.  Invece  giunse  vivo.  Il  medico,  sco- 
perto appena  il  viso,  lo  ricoprì  e  ordinò  : 

—  Portatelo  più  indietro.  Stenterà  a  morire. 

I  portatori,  pazienti  e  muti,  si  ricaricarono  il  far- 
dello inerte  e  proseguirono  sino  al  Vallone,  persuasi 
che  Tavebbero  sotterralo  laggiù,  senz'altro.  Invece 
giunse  vivo.  Un  altro  medico  compì  lo  stesso  gesto 
e  pronunziò  le  stesse  parole  : 

—  Stenterà  a  morire. 
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I  portatori  aiutarono  ad  alzare  il  fardello,  a  is- 
sarlo alla  imboccatura  delle  guide  dell'  ambulanza  ; 
il  fardello  scorse  lento,  ondeggiò,  si  fermò.  L'ambu- 
lanza carica  di  umanità  dolorante  si  mosse,  si  iner- 
picò per  la  strada,  passò  Boneti,  passò  Ferleti, 
giunse  a  Doberdò,  ridiscese  il  pendio,  per  Selz,  sino 
all'ospedale  di  Ronchi. 

II  conducente,  che  si  era  offerto  di  aiutare  i  por- 
tatori a  scaricare  le  barelle  dei  doloranti,  si  mera- 
vigliò che  l'uomo  fosse  ancora  vivo.  E  ripetè  an- 
ch' egli  che  avrebbe  stentato  a  morire. 

Invece  visse.  Doveva  morire  e  visse.  Il  chirurgo 
che  gli  scoprì  il  volto,  nella  sala  operatoria,  non 
ebbe  ne  un  dubbio  ne  una  incertezza.  Un  chirurgo 
di  guerra,  nelle  giornate  di  combattimento,  quando 
"  fa  caldo  jj,  non  può  badare  nemmeno  a  quella  ci- 
vetteria che  hanno  i  chirurghi,  che  ci  tengono  alla 
immacolatezza  del  camiciotto  bianco.  Hanno  le  ma- 
niche sempre  rimboccate  e  durano  a  pulire,  tagliare. 
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segare  e  ricucire  più  che  quegli  altri  a  sgozzarsi. 
L*uomo,  nella  battaglia,  smette  di  picchiare  al  tra- 
monto, come  le  galline  smettono  di  razzolcue.  Un 
chirurgo  di  guerra  finisce  che  si  ubbriaca  di  lavoro, 
di  stanchezza,  di  fame  e  di  sonno,  nei  giorni  in  cui 
"  fa  caldo  u.  Davanti  a  un  impasto  di  carni  abbru- 
ciacchiate e  spappolate,  non  si  meraviglia,  non  rac- 
capiiccia  e  hon  esita.  Nemmeno  gli  balena  il  pen- 
siero se  è  carità  torturare  ancora  un  cristiano.  E  poi 
e*  è  questo,  che  i  feriti  gravi  non  soffrono  più,  per- 
chè il  dolore  acuto  anestetizza  se  stesso.  Se  no,  un 
pover*  uomo,  morrebbe  di  dolore.  Un  chirurgo  di 
guerra  non  ha  ne  scrupoli  ne  titubanze.  Tira  via 
allegro  a  pulire,  tagliare,  segare  e  ricucire,  più  che 
quegli  altri  a  sgozzarsi.  Non  si  chiede,  perciò,  se  e 
carità  far  vivere  o  lasciar  morire.  Fortunatamente  per 
lui  egli  non  ha  il  tempo  di  torturarsi  di  fronte  alla 
sua  coscienza  ed  a  Dio.  Scopre  il  ferito,  deterge 
il  sangue,  svuota    le   occhiaie    cave  e  le  rinchiude, 
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ricompone  i  lembi  di  carne  spappolala  sulle  ossa  che 
riconnette  come  si  può,  cuce,  fascia  e  affida  il  fe- 
rito alla  immobilità  ed  al  tempo. 

Dal  giorno  che  lo  raccolsero,  per  molti  giorni, 
ora  per  ora,  parve  che  egli  dovesse  morire.  Invece 
guarì. 

Guarì.  Invano  le  cave  occhiaie  si  fissarono  su 
uno  specchio.  Gli  uomini  pietosi,  a  cui  chiedi,  sono 
specchi  falsi,  perchè  sanno  mentire  per  carità. 

—  Sono  deforme,  sono  orribile? 

—  Ma  no,  ma  no.  Sei  ferito,  molto. 

No,  deve  essere  di  più.  L*  uomo  si  passa  le  mani 
scarne  sulla  pelle  rossa,  e  nera  e  gialla,  sul  piccolo 
foro  della  bocca  di  sghembo,  sul  mozzicone  delFo- 
rccchio,  sul  mento  che  sfugge,  sul  cranio  deforme. 
No,  deve  essere  di  più. 

—  Dimmi,  tu,  che  mi  hai  sempre  obbedito. 
Dimmi  la  verità.  Te  lo  ordino,  Sono  deforme,  sono 
orribile  ? 
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Gli  umili  e  i  semplici  mentono  meno,  e  solo  per 
utile.  La  carità  e  cosa  utile.  Perciò  anche  il  suo 
soldato  assicurava  : 

—  Ma  no,  ma  no.  E  ferito,  molto.  E  basta. 

No.  Doveva  essere  di  più.  Quando  sua  madre 
lo  vide,  gittò  un  grido.  Ed  egli  si  vide  in  quella 
voce.  Vide  il  suo  povero  mento  sfuggente,  la  bocca 
tonda  di  sghembo,  vide  il  brandello  del  suo  naso 
camuso  e  piccino,  ridicolo  e  stupido,  e  le  spavente- 
voli occhiaie  sbanate  e  la  fronte  depressa  e  il  moz- 
zicone di  un  orecchio  solo  e  la  pelle  gialla  qua, 
rossa  là,  nera  quassù.  Una  brutta  maschera,  rossa, 
rossa,  rossa. 

Allora  dal  tondo  buco  della  bocca  del  mutilato 
uscì  un  borbottìo  meno  distinto.  Sembrava  mugolasse. 
Piangeva,  invece.  Perchè  dalle  cave  occhiaie  l'u- 
more scendeva,  senza  tremare  sulle  ciglia. 
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Si  interessò,  per  vivere,  alle  cose  minime,  come 
un  grande  fanciullo,  accanto  a  sua  madre. 

—  Mamma,  sento  il  gatto  che  soffia.  Come  fa 
il  gatto? 

—  Soffia,  figliolo.  Ha  visto  affacciarsi  il  cane  ed 
ha  soffialo,  arruffando  il  pelo. 

—  Arruffa  il  pelo  per  apparire  più  grande,  più 
grosso  e  più  terribile.  Le  bestie  sono  come  gli  uo- 
mini. Anch*  ip  -  ricordo  -  allargavo  le  spalle,  spor- 
gevo il  petto  e  alzavo  il  viso,  quando  ero  in  col- 
lera. 

La  madre  tace,  perchè  il  suo  figliolo  era  pur 
bello  e  maschio  quando  minacciava  come  il  gatto. 
Tace  e  cuce.  Cuce  e  piange.  Senza  singhiozzi,  per- 
chè ha  ancora  il  terrore  del  suo  grido  e  del  pianto 
spaventoso  delia  sua  creatura  deforme.  Ha  imparato 
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a  piangere  senza  singhiozzi  e  senza  lagrime,  perchè 
il  suo  fìgHoIo  tende  le  mani  per  cercare  il  viso  e 
sentire  con  le  dita  le  sue  lagrime.  Ha  imparato  a 
pianger  di  dentro.  E  non  v'è  pianto  più  terribile. 

—  Mamma  -  dice  il  mutilato  -  sento  gran  ru- 
more neir  aia.  Dimmi  :  che  avviene  in  quel  mondo 
pettegolo  di  galline? 

La  madre  alza  gli  occhi  di  sopra  le  lenti  e 
guarda  : 

—  C*è  una  gallinella  nera  che  non  trova  requie. 
E  una  forestiera  e  riceve  di  gran  beccate,  come 
un*  intrusa. 

—  Che  fa  il  gallo? 

—  La  lascia  beccare. 

—  Oh,  cattivo  cavaliere! 

—  E  filosofo,  il  gallo.  Sa  che  ciò  dura  il  primo 
giorno.  La  colpa  di  ciò  che  avviene  è  nostra.  M*ha 
detto  la  vecchia  giardiniera  che  abbiam  sbagliato 
noi.  Dovevamo  metterla  di    notte,  la  gallinella,  nel 
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branco.  All'alba  le  vecchie  galline,  vedendosela  ac- 
canto, non  avrebbero  notato  la  sua  entrata. 

—  Che  stupide  bestie  le  galUne!  Sento  ancora 
uno  starnazzare  di  ali.  Che  fa  il  pollaio? 

—  E  a  rumore  perchè  insegue  una  gallina  che 
deve  aver  scovato,  raspando,  un  ghiotto  verme.  Ecco, 
glie  Than  portato  via.  Ecco  :  un'altra  ancora  se  n'  è 
impadronita.  Spezzato  in  due.  Finito  in  due  bocconi. 

—  La  lotta  per  la  vita,  come  gH  uomini.  Il 
mondo  è  bestia,  come  le  galline.  E  il  gallo  che  fa  ? 

—  Ha  scoperto  una  briciola  e  fìnge  di  beccar- 
sela. Accorrono  le  galline,  che  sanno  il  richiamo,  e 
mangian  loro.... 

—  Il  gallo  è  un  compito  cavaliere.  Come  l'uomo 
cioè  :  or  sì,  or  no.  Adesso  canta,  risponde  all'  altro. 
Hai  notato?  Quando  un  gallo  canta,  un  altro  risponde. 
Afferma  in  tal  modo  la  sua  sovranità  nel  pollaio.  E 
più  bello,  quando  canta? 

—  Più  bello,  fìgholo,  assai  più  bello.  Si  rizza 
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impettito  sulle  due  zampe,  gonfia  il  petto,  alza  la 
coda  variopinta  e  lancia  il  suo  grido  roco  con  il 
capino  eretto.  Par  che  sfidi  Tallro,  più  lontano.... 

—  Certo,  che  !o  sfida.  Fa,  in  fondo,  quel  che 
ho  fatto  io,  povero  gallo  che  ho  gonfiato  il  petto, 
mi  son  ficcato  una  coda  di  penne  sul  capo  ed  ho 
lanciato  un  grido  roco.  L'uomo  che  va  alla  guerra, 
fa  come  le  bestie.  Si  fa  bello,  variopinto,  terribile. 
Allarga  le  spalle,  sporge  il  petto....  così,  così,  gonfio 
come  un  gallo,  terribile  come  un  gatto  che  arruffa 
il  pelo.  Ho  visto,  una  volta,  dei  pappagalli  bianchi 
che,  se  andavano  in  collera,  alzavano  una  lor  cresta 
di  penne  rosse,  come  un  elmo.  Tenuta  di  battaglia.... 
L*  uomo  è  una  bestia. 

—  Oh,  figho  mio,  tu  bestemmi.... 

—  Bestemmio?  No  che  non  bestemmio,  mamma. 
Ma  così  è  Tuomo.  Vedi,  le  donne?  moine,  mia- 
golii,  passettini,  ondeggiamenti  graziosi....  come  gat- 
tine, come  canarine,  come  pappagalline,  o  tigrette.... 
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Hanno  1*  unghie  e  i  denti....  Non  bestemmio.  Così 
è  Tuomo:  come  un  gatto  da  preda,  gonfio  e  colle- 
rico, come  un  canarino  che  canta  d'amore,  come  un 
pappagallo  che  alza  il  suo  elmo  di  piume  incollerite. 

—  Tu  dici  così  perchè  hai  visto  gli  uomini  alla 
guerra.  L*  umanità  progredisce.  Cammina.  Se  hai 
fede  in  Dio,  non  bestemmi  così. 

—  E  le  donne  allora? 

—  Per  le  donne,  figlio  mio,  anche  sei  ingiusto. 
Tu  hai  sofferto  per  una.  C  è  yna,  qui,  che  soffre 
per  te. 

—  Ma  tu  non  sei  più  donna,  sei  madre. 
La  madre  tace,  perchè  è  così. 


Perchè  al  suo  figliolo  si  levasse  quella  spina  dal 
cuore  tanto  pregò,  che  Iddio  le  fece  la  grazia. 
La  promessa  sposa  del  suo  figliolo,  la  più  bella 
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della  città,  ritrovò  infine  il  coraggio  di  vederlo.  Sic- 
come era  finita  la  guerra,  smise  il  suo  vestito  di 
crocerossina,  che  le  dava  un'aria  monacale  da  far 
girare  la  testa  a  tutto  un  esercito  delle  retrovie.  E 
si  sa  quanto  sia  numeroso  un  esercito  delle  retrovie. 
Siccome  era  finita  la  guerra,  uno  a  uno  erano  dile- 
guati i  molti  cavalieri  che  le  battevano  attorno  le 
zampe  come  dei  galli  incolleriti.  Anche  la  più  bella 
fanciulla  della  città  dovette  ritornare  quel  che  era 
prima  della  guerra.  Ma  -  smesso  il  vestito  quasi  mo- 
nacale e  diradati  i  galli  chiassosi  -  trovò  che  era 
cosa  assai  difficile  ritornare  ciò  che  era  stata  prima 
della  guerra.  Perchè  gli  uomini,  nella  guerra,  lasciano 
dei  brandelli  di  carne,  o  la  cresta,  o  si  spezzano  il 
becco.  E  le  donne  perdono  qualche  penna  o  si  ma- 
culano il  candore  delle  ali. 

Siccome  era  finita  la  guerra,  ella  sentì  il  vuoto 
della  vita  trascorsa  e  la  tristezza  di  quella  che  l'at- 
tendeva. Ed    ebbe  ragione  la  madre    del  mutilato, 
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che  vide  esaudite  le  sue  preghiere  e  che  non  aveva 
creduto  che  il  mondo  fosse  tutto  un  pollaio  irrequieto, 
avido  di  becchime  ed  echeggiante  di  chicchiricchì. 
Ma  il  mutilato  -  che  non  aveva  dimenticato  il 
grido  della  madre  e  in  quel  grido  si  era  specchiato  - 
non  volle  assolutamente  il  colloquio.  Non  voleva 
mostrarsi.  Invano  sua  madre  implorava  e  piangeva: 

—  Ella  vuol  essere  la  tua  compagna.  Ella  ti 
ama  più  di  prima.  Non  si  ama  un  viso  o  una  cresta, 
come  dici  tu,  si  ama  un'anima.  Ella  vuole  continuare 
accanto  a  te  l'amore  di  tua  madre,  che  è  vecchia, 
dopo  la  guerra.  Molto  vecchia.... 

Invano.  Il  mutilato  aveva  vergogna  di  mostrare 
il  suo  viso  orribile  e  glorioso. 

Un  giorno  che  udì  nella  stanza  vicina  la  voce 
dell'amata,  intuì.  Si  rinchiuse  nel  salotto,  e  mugolò, 
con  la  povera  bocca  sghemba,  la  sua  volontà  : 

—  Non  voglio,  non  voglio! 

Invano  l'amata   pianse,    accovacciata   fuor    del- 
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V  uscio.  Invano  pianse  sua  madre.  II  mutilato,  dietro 
air  uscio,  implorava: 

—  Non  voglio,  non  voglio! 

Infine,  per  non  sentirsela  morire  fuor  delFuscio, 
parlamentò  : 

—  E  inteso.  Chiuderò  le  finestre.  Tu  entrerai 
al  buio.  Non  mi  vedrai,  non  mi  potrai  guardare. 
Basterà  così,  per  Tultimo  colloquio. 


II  mutilato,  nell'ombra,  aperse  l'uscio.  Poi  ra- 
pido, perchè  abituato  alle  tenebre,  si  allontanò,  sino 
all'angolo  del  salotto  e  rimase  ritto,  appoggiato  alla 
spalliera  di  una  poltrona.  Appoggiato,  perchè  anche 
un  glorioso  mutilato  può  avere  paura. 

La  fanciulla  entrò,  sola.  Richiuse  la  porta,  ri- 
mase presso  all'uscio,  appoggiala  alla  parete,  per- 
chè si  sentiva    mancare.    Avevano   medicato    tante 
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ferite  mostruose,  le  sue  mani  piccine  e  accu- 
rate; avevano  visto  tanto  sangue  e  tante  piaghe  e 
tanti  moncherini,  i  suoi  occhi  avidi  ;  avevano  udito 
tante  grida  miserabiH,  le  sue  orecchie  piccine,  di 
sotto  Tovatta  dei  capelli  biondi  che  la  fasciavano; 
aveva  detto  tante  parole  crudeli  a  tutto  un  esercito 
numeroso  e  rumoroso  da  retrovia,  aveva,  giorno  per 
giorno,  lasciato  qualche  piuma  nel  becco  e  nell'ai- 
tiglio  avido  dei  rapaci,  aveva  perduto  tanto  can- 
dore di  ali,  nella  lunga  schermaglia  della  ricerca 
ignobile  e  del  diniego  sottile,  per  cui  -  stupita  e 
tremante  -  si  chiedeva,  di  fronte  al  suo  tremore  e 
alla  nuova  ambascia,  se  è  vero  -  come  è  vero  -  che 
r  umanità  ha  sempre  qualche  cosa  di  puro,  dopo 
tutte  le  sozzurre  dell'animalità  greve  degli  istinti. 

La  donna  è  più  forte  negli  scontri  d*anima.  E 
più  forte  di  un  uomo,  ma  non  di  un  uomo  che 
abbia  visto  la  battaglia  e  poi  più  nulla,  per  sempre. 
Ond*  è  che  parlò  per  primo'  il  mutilato,   mugolando 

228 


Gli   uomini  e  le  bestie 


le    sue    parole     dal    tondo  buco    della    bocca    di 
sghembo  : 

—  Ecco.  Puoi  dirmi.  Ma  forse,  indovinandomi, 
tu  non  hai  più  nulla  da  dire.  Ebbene,  dirò  io.  E 
ti  dirò,  prima  il  mio  animo,  poi  il  mio  viso. 

La  fanciulla  non  rispose. 

—  Ecco  il  mio  animo:  una  tenebra  che  parte 
dalle  occhiaie  vuote.  Vi  è,  sopra,  un  sottile  spira- 
glio di  luce  per  il  dovere  compiuto.  Ma  se  io  penso 
alKorgoglio  impennacchiato  che  mi  ha  spinto,  lo  spi- 
raglio è  ancor  più  tenue  e  più  fioca  quella  luce.  Vi 
è,  sotto,  una  voce  :  quella  di  mia  madre.  Sono  il 
suo  nato,  io,  anche  così  sconciamente  orribile.  La 
voce  mi  canta  una  vecchia  ninna  nanna.  Quando 
Todo  con  il  lembo  del  mio  orecchio  monco,  ritomo 
fanciullo.  E  le  chiedo  se  il  gallo  mette  nuove  penne 
e  arrota  il  becco  sulla  pietra.  Dimentico,  in  quella 
voce,  r  urlo  della  battaglia  e  il  boato  del  cannone. 
Dimentico  che  ero  anch'io  un  gallo  che  s*è  messo 
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molte  penne  ed  ha  arrotato  il  becco,  per  sembrare 
più  bello  ed  essere  più  forte.  Nell'anima  mia,  che 
la  rivolge  e  la  scuote  e  1*  inalza,  vi  è  ancora  una 
cosa  che  io  sento  con  i  polpastrelli  del  mio  pensiero, 
dentro  la  scatola  cranica  frantumata  e  gibbosa  :  e 
una  speranza.  Ma  non  sta  qui.  E  una  speranza,  ma 
non  sei  tu. 

Vi  fu  una  pausa.  Parlò  la  fanciulla,  che  vedeva 
nelle  tenebre,  guidata  a  una  gran  luce  dal  balbettio 
del  mutilato. 

—  lo  so,  cos*  è  :  e  Iddio.  E  un  mondo  che  non 
ha  delle  pillacchere  da  gittare  sul  candore  di  una 
donna,  ne  del  fuoco  da  gittare  sul  viso  di  un  uomo. 
Però  io  ti  chiedo  di  vederti  come  sei.  Posso  sop- 
portare tale  luce.  Tu,  che  sei  cieco,  puoi  sopportare 
la  mia.  Apro  le  finestre,  se  vuoi,  poi  ti  bacio,  così, 
come  sei,  come  dici  di  essere.  E  rimango. 

—  Prima  -  mugolò  il  mutilato  -  debbo  dirli  an- 
che il  mio  viso. 
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—  No.  Apro  la  finestra  e  ti  guardo.  Ti  ba- 
cierò  così,  come  sei,  e  rimarrò. 

Poiché  il  mutilato  taceva,  la  fanciulla  aprì,  rapida, 
la  finestra.  Un*onda  di  luce  entrò,  frugò  gli  angoli 
del  vecchio  salotto.  Egli,  che  aveva  portato  le  mani 
al  viso,  avanzò  diritto.  Si  pose  innanzi  al  suo  re- 
spiro, levò  le  mani. 

Ella  guardò.  E  non  gittò  nessun  grido,  perchè 
poteva  ormai  sopportare  una  maggiore  luce. 

La  madre,  a  ginocchi  fuor  dell'uscio,  pregava. 


L*uomo  -  allora  -  e  la  donna,  anche  se  sem- 
brano delle  bestie,  non  lo  sono....  L*uomo,  allora, 
non  ha  sempre  un  elmo  e  la  donna  un  frullar  d*ali, 
inquantochè  Iddio  fece  Tuomo  a  sua  immagine  e 
somiglianza. 
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Dove? 

Ma  dove  non  importa,  perchè  tutto  il  mondo  e 
paese. 

Chi  sono? 

Chi  siamo  non  importa,  perchè  Tuomo  si  di- 
stingue da  un  uomo  e  una  donna  da  una  donna, 
solamente  dal  nome.  E  in  fondo,  in  fondo,  ognuno 
ha  una  bontà. 
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NELLA  cucina  bassa  e  annerita  dal  fumo  non 
si  parla  ormai  più.  Presto  detto,  il  mio 
uomo  :  la  povera  gente,  la  gente  che  lavora 
molto,  quella  che  ha  sofferto  molto  -  guerra  e  inva- 
sione -  se  appena  si  rifa  e  si  rimpannuccia,  ama  di 
scialare,  nel  giorno  di  Natale.  In  onore  ed  a  gloria 
del  buon  Dio,  no?  In  onore  ed  a  gloria  del  buon 
Dio.  Scialare,  poi,  come  sciala  la  povera  gente,  che 
ha  lavorato  molto,  in  pace,  in  guerra  e  durante 
r  invasione  ;  scialar  poco,  adunque,  perchè  e*  è  rimasto 
poco.  Chi  ti  salva  dalla  guerra?  Una  bella  coppia 
di  buoi  ;  uno  requisito  dagli  italiani  e  uno  dai  tede- 
schi. Una    capra:    rubata.    Venti    galline,    di  razza 
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padovana;  sparite,  e  anche  il  gallo.  Volano,  no,  le 
galline  ?  Il  frumento,  i  fagioli,  le  patate,  i  figli,  anche  : 
tutto  requisito.  Un  pugno  di  farina  a  testa  e  mangia 
se  puoi.  Cioè,   se  puoi,  vivi. 

Ma  i  tedeschi  (tutti  sono  tedeschi,  che  non  siano 
italiani,  per  la  povera  gente  che  non  distingue)  ma 
i  tedeschi  se  ne  sono  andati,  dopo  un  anno.  C'è 
un  mucchietto  di  soldi  in  un  sito  che  io  so.  Qua. 
E  si  compera  una  vacca.  Ara,  bestiaccia.  E  dammi 
del  latte.  E  oro,  una  bestia.  Ricompero  una  capra 
con  i  soldi  del  sussidio.  Che  balorda  cosa  la  guerra  ! 
Una  capra  valeva  dieci  franchi.  Ne  costa  oggi,  due- 
cento. Ma  anche  la  capra  rende  e  non  costa  nulla. 
Come  i  figlioli  che  manda  il  buon  Dio.  Dai  sette 
ai  nove  anni,  tra  la  scuola  ed  il  compito,  lavorano. 
Poi,  ancora,  lavorano.  Quando  sono  cresciuti  te  li 
prende  la  guerra.  C*  è  n'  è  uno,  qui,  con  una  gamba 
di  meno,  ma  lavora  ancóra.  Un  altro  è  sul  Carso. 
Non  lavora  più  -  pensa  la  vecchia  madre  -  e  piange. 
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perchè  è  una  vecchia  scimunita.  Chi  fanno  ritornare 
le  lagrime?  I  morti,  no.  Pensi,  piuttosto,  alle  galline. 
Che  una  covi.  Che  ne  nascan  dei  pulcini.  Quando 
avremo  venti  galline  sarà  come  se  ne  avessimo  avute 
cento  prima  della  guerra. 

Intanto,  siccome  è  Natale,  attendiamo  la  mez- 
zanotte per  dire  una    preghiera.  E  nato  Cristo. 

Lah!  Come  si  usava  prima  della  guerra;  com- 
pera un  poco  di  carne  e  ammazza  una  gallina.  Non 
si  mangia  bene,  ma  a  Natale  si. 


Il  vecchio,  addossato  al  seggiolone  posto  innanzi 
al  grande  caminetto  friulano,  tace.  E  pensa.  Quando 
si  è  mangiato  bene  e  bevuto  un  bicchiere,  si  ama 
di  stare  un  poco  al  caldo,  in  montagna,  attorno  a 
un  gran  fuoco  che  rode  un  vecchio  ceppo,  e  in  silenzio. 

La  donna   pensa    al   suo   morto.  Che    freddo,  quel 
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poverino!  Sgrana  il  rosario  e  prega.  Il  mutilato  son- 
necchia e  si  gode  la  sua  pace,  lui.  Due  sorelle  par- 
lottano adagio.  Torneranno  ?  Scriveranno  ?  Mah  ! 
Tessi  la  canapa  del  lenzuolo  nuziale  o  funebre.  Tessi, 
il  pensiero  del  sogno  nuziale  o  funebre.  Ma  tessi. 
La  vedova  del  morto  sul  Carso  guarda  il  fuoco  e 
non  pensa.  Un  piccino  le  si  è  addormentato  sul  seno 
distrutto  dalla  maternità  e  dal  lavoro.  Un  altro,  più 
grande,  gioca  sul  focolare  allineando  dei  battaglioni 
di  sassolini  per  buttarli  nel  fuoco,  all'  assalto 

—  L*  anno  scorso  -  dice  forte  il  vecchio  -  proprio 
in  questo  giorno  era  spento  il  focolare.  I  tedeschi 
erano  andati  da  p(^o.  Vorrei  sapere  dove  è  finito 
quel  Franz  che  non  era  un  cattivo  diavolaccio. 

—  I  tedeschi  -  replicò  la  vecchia  -  sono  cattivi. 
Hanno  ucciso  il  mio  figlio,  che  è  il  padre  di  questi  due. 

—  Sono  cattivi  -  aggiunge  il  piccino.  E  butta 
air  assalto,  nel  fuoco,  un  intero  battagHone  di  sasso- 
lini bianchi,  con  un  bel  comandante  colorato. 
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—  È  la  guerra  -  continua  il  vecchio  che  non 
si  impazienta  se  un  altro  non  la  pensa  come  lui.  (E 
le  donne,  si  sa,  la  pensano  sempre  a  modo  loro» 
Teste  piccine  e  testarde,  le  teste  delle  vecchie  donne). 

—  Che  sapete  voi  ?  Si  risponde  di  tutto,  a  Dio. 

—  Quel  Franz  -  continua  il  vecchio  testardo  - 
era  un  bravo  uomo.  Voleva  bene  ai  piccini .  .  . 

—  A  me  voleva  bene  -  interrompe  il  piccino 
che  raccoglie  dal  fuoco,  con  le  molle,  a  uno  a  uno, 
il  suo  battaglione  di  sassi. 

—  Ne  aveva  uno  anche  lui  -  dice  la  vecchia. 

—  Ne  aveva  anche  lui.  Uno,  ne  aveva.  Ho 
visto  il  ritratto.  11  trenta  di  novembre  se  l'è  data 
a  gambe,  appena  in  tempo. 

—  Dove  sarà  ora?  -  chiede  la  vecchia. 

—  In  tedescheria,  sarà.  A  fare  il  suo  Natale. 
Con  sua  moglie  e  il  suo  piccolo.  Li  avrà  ritrovati. 
Ricordi  che  temeva    dei  russi?  Ma  li  avrà  trovati. 

—  Li  avrà  trovati. 
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—  Lo  credo.  Avrà  anche  lui  un  gran  fuoco. 
Diceva,  ti  ricordi?  che  usano  dei  gran  natali,  nel 
suo  paese.  Paesi  di  freddo,  più  dei  nostri.  Neve 
alta  come  le  case.  Vetri  doppi.  Dentro,  al  caldo, 
si  magia  molto  e  si  beve  birra.  Usano  di  mettere 
dei  doni  e  dei  palloncini  ai  rami,  come  da  noi  i 
ricchi.  E  bevono.  Gran  Natali,  in  quei  paesi. 

—  Crepino,  magari  !  -  brontola   il  mutilato. 
La  vecchia  guarda  lontano,  fuori  dei  vetri,  nella 

notte  bianca  di  neve.  Si  sa  dove  giunge  lo  sguardo 
di  una  madre.  Passa  lo  spazio  e  la  neve.  E  trova 
il  suo  morto.  La  vedova  guarda  il  piccino  che  dorme 
sul  seno  devastato  dalla  maternità  e  dal  lavoro.  Il 
vecchio  tace  e  ascolta.  Chi  e'  è  fuori  ?  Il  cane.  Vuole 
il  suo  Natale  anche  lui,  la  bestiaccia,  che  viene  a 
raspare  alla  porta  e  mugola. 
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—  Li  hai  messi  in  fila?  -  chiede  il  mutilato  - 
Be'.  Lascia  allo  zio.  Stai  attento:  serve  anche  una 
gamba  di  legno,  per  costoro. 

Uno  a  uno,  col  suo  troncone,  il  mutilato  butta 
il  battaglione  di  sassi  nel  fuoco,  all'assalto: 

—  Via,  via,  via! 

11  piccino  ride.  E  bella  la  guerra,  quando,  si  è 
piccini. 

Se  si  parla  del  diavolo  ne  spunta  la  coda.  I 
proverbi  non  ingannano.  Li  hanno  tessuti  i  vecchioni, 
che  se  ne  intendono.  Tutti  i  vecchioni  di  tutti  i 
tempi.  C'era  da  aspettarselo,  no?  Da  dove?  Ah... 
distrutto  il  paese?  Dai  russi?  Uccisa  la  moglie  e 
il  piccino,  anche?  No,  il  piccino.  Morto,  di  fame, 
di  freddo.  Be'.  È  brutto.  E  voi  ?  Così,  a  piedi,  di 
là,  e  tappe,    mangiando,  non   mangiando,  come  un 
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ladro  inseguito?  In  cerca  di  una  bontà.  Per  non 
morire.  Non  era  il  cane  che  voleva  il  suo  Natale, 
ma  un  uomo.  Guardatelo  qui.  Lo  nominavano,  no? 
E  lui  camminava.  Stanco,  sfinito,  per  morire  quasi. 
Cercava  la  casa.  E  il  focolare.  Vi  avevamo  nomi- 
nato, vi  dico.  Per  noi,  dite?  La  guerra  è  finita,  nel 
nome  di  Dio.  Sedete  qui,  il  mio  uomo.  Parliamo 
poco,  e  ci  comprendiamo  con  i  segni. 

La  vedova  guarda  V  uomo  che  era  di  contro  al 
suo  morto.  La  vecchia  scorre  con  le  dita  magre  la 
sua  corona.  Il  mutilato  ha  lasciato  che  una  parte 
del  battaglione  di  sassi  non  vada  all'assalto,  a  but- 
tare i  suoi  tronconi  nel  fuoco.  Il  piccino  è  già  sulle 
ginocchia  del  "  tedesco  jj  Un  anno,  per  un  bambino, 
è  ieri.  Un  giorno  per  un  bambino  è  sempre.  Sono 
buoni,  i  piccini  di  tutto  il  mondo. 
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Due  viaggi.  Ecco  la  sconfìtta  quando  la  vittoria 
pareva  più  certa.  Diamine  !  Si  era  pure  in  terra  stra- 
niera, in  paese  vinto,  dove  si  poteva  comandare  e 
non  spendere  :  tutto  e  tutti  sono  del  vincitore.  Un 
bravo  uomo  di  qualunque  paese  rimane  un  bravo 
uorho.  Non  toccare  la  roba  d'altri,  non  desiderare 
la  dpnna  d*  altri.  Non  dice,  il  Comandamento,  che 
un  vincitore  può  dimenticale  la  Legge.  Perciò  non 
ruberò,  non  desidererò.  Neanche  una  delle  galline 
farò  volare.  E  V  Italia  che  combatte  sul  Piave,  tema 
degli  altri,  non  di  me,  che  ho  una  moglie  anch'io, 
al  confine  russo,  e  un  figlio,  Gli  altri  .  .  .  Non  m' im- 
porta, degli  altri.  Rubino,  ammazzino  e  che  so  io. 
Per  mio  conto  osservo  il  Comandamento.  Questo 
piccino  assomiglia  al  mio.  Ho  notato  che  tutti  i  pic- 
cini di  lutto  il  mondo  si  assomigliano  :  brutti,  moc- 
ciosi, e  pure    belli  tutti.  Quando   cresceranno  .... 
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Be'.  Per  il  padre,  un  figliolo  non  è  mai  cresciuto, 
neanche  quando  ti  supera  di  statura. 

Poi  .  .  .  una  notizia  e  un  fulmine  :  se  è  la  scon- 
fitta è  giusto,  ma  sino  al  confine  della  patria  tedesca, 
però.  E  giusto:  questa  è  terra  che  non  è  nostra. 
Iddio  punisce  chi  ha  violato  il  suo  Comandamento. 
Prego  Iddio,  però,  che  il  castigo  si  arresti  al  con- 
fine, che  Iddio  salvi  1*  Imperatore  e  1*  Impero.  Vi 
saluto,  così,  buona  gente,  perchè  e*  è  da  pigliarsi 
una  schioppetiata.  Prigioniero,  no!  Ho  una  moglie 
e  un  piccino  anch'io. 

E  via,  allora,  via,  per  le  terre  alle  quali  la  disor- 
dinata fiumana  dei  fuggiaschi  annunzia  la  liberazione, 
via,  con  gli  italiani  alle  spalle,  che  incalzano,  via, 
via.  Strade  paurose  e  soldati  che  bivaccano  tra  due 
fughe.  Cannoni  rovesciati  ai  bordi  delle  strade,  con 
uno  stupido  muso  rivolto  al  cielo.  Carogne  di  ca- 
valli morti  di  stanchezza.  Violenze  e  bagliori  di 
incendi.  La  guerra.  Come  è  dolorosa  la  via  !  Non 
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dolorosa,  forse.  C*è  una  speranza,  no?  che  ti  sor- 
regge. Cammina,  rifai  la  via,  subisci  gli  stenti  :  è  il 
castigo.  Battiti  il  petto  se  non  trovi  più  confini.  E 
prega  Iddio.  Pregalo  che  ci  sia  la  tua  casa,  la  tua 
moglie  e  il  tuo  piccino.  Un  brav*  uomo  si  rifa  sempre 
una  vita. 

Questo  è  il  primo  viaggio. 

L*  altro  è  peggiore.  Non  ti  sorregge  più  nessuna 
speranza.  Devi  subire  tutti  gli  stenti  e  tutto  il  ca- 
stigo. Vòlta  le  spalle  alla  casa  diroccata  di  un  paese 
che  non  e* è  più.  Fermarti?  E  inutile,  se  nessuno 
sa  nemmeno  dove  li  hanno  seppelliti,  la  donna  e 
il  piccino.  Un  pover*  uomo  non  si  rifa  più  una  vita. 
Rifa  la  via  per  istinto,  verso  una  bontà.  Vagabonda, 
rubacchiando,  elemosinando,  lavorando.  Va,  va,  va. 
Per  giorni,  per  mesi.  Fatti  cacciare,  tu  che  cacciavi 
il  ladroncello  dal  tuo  campo.  Batti  alla  porta  per 
ottenere  di  buttarti  su  un  fienile,  tu  che  non  Thai 
aperta   al    viandante    sconosciuto.  Passa    di    notte  i 
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confini,  ripassa  per  il  sito  dove  e*  era  il  confine  di  un 
Impero  che  non  esiste  più.  Vagabonda  per  giorni 
e  per  mesi.  Trascorre  una  primavera  :  la  primavera 
consola  di  verde  anche  un  cuore  arido.  Passa  Te- 
state :  r  estate  riscalda  di  sole  anche  un  cuore  freddo. 
Passa  r  autunno  :  1*  autunno  ti  butta  sul  cuore  delle 
foglie  gialle  e  grigie.  C*  è  V  inverno.  Volgiti  a  oriente 
e  curva  il  capo,  per  un  camposanto  lontano  che  non 
sai.  Poi  incamminati  verso  sud,  verso  un  paese  più 
tiepido.  Per  le  vie  fiancheggiate  dai  cannoni  che 
non  rivolgono  più  il  muso  stupido  al  cielo,  ma  si 
allineano  per  un*  altra  guerra.  Dove  gracchiava  una 
mitragliatrice.  Dove  ci  sono  tante  croci.  Quelle  che 
hai  lasciato  con  una  speranza.  Dove  le  case  si  ador- 
nano di  intonaco  nuovo.  Dove  si  sente  ancora  il 
muggito  dei  buoi  da  lavoro.  Dove  le  donne  rico- 
minciano a  sorridere  ed  i  piccini  a  ridere,  giocando 
alla  guerra. 

C*è  un  piccino,  in  quel  lontano  paese,  che  asso- 
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miglia  al  mio,  perchè  tutti  i  piccini  nel  mondo,  brutti 
e  mocciosi,  sono  ugualmente  belli.  Dici  tu,  uomo, 
che  il  piccino  si  ricorderà  ancora  di  Franz  ?  Che 
non  lo  vorrà  cacciare?  Dici  tu  che  il  cane  non  ab- 
baierà  riconoscendomi? 


Io  credo,  uomo. 


—  Bevete,  vi  dico.  Vi  farà  bene. 

Non  può  bere,  T  uomo.  Viene  di  lontano,  molto 

lontano.  Chi  regge  ad  un  anno  di  stenti? 

—  Mangiate,  vi  tjico.  Vi  farà  bene. 

Prova.  Addenta  il  pane.  Uno  stomaco  abituato 
al  digiuno  non  vuol  più  roba  e  la  rifiuta. 

—  Lasciatemi  solo  piangere  -  chiede  il  tedesco. 
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C*  è  anche  il  cane,  di  fuori,  che  raspa  la  porta 
e  ulula. 

—  Entra,  bestiaccia.  E  Natale.  Il  focolare  del 
buon  Dio  è  per  tutti,  no? 


248 


Guarda  Iddio  negli  occhi 


NELLA  camera  piccina  l'odore  grave  del 
disinfettante  mozzava  i!  respiro.  Egli  si 
accostò  pianamente  alla  finestra,  scomparve 
dietro  l'ampio  cortinaggio  e  appoggiò  il  capo  ai  vetri, 
respirando  1*  aria  sottile  che  entrava  dalle  connessure. 
Fuori  buio  pesto.  Un  lume  appariva  spariva,  inquieto 
e  rapido,  nella  casa  dirimpetto.  Per  la  strada,  dopo 
la  colonna  dei  soldati,  passavano  dei  cassoni  di  arti- 
glieria, rimbombando  suU'  acciottolato  sconnesso. 
Pensò  che  tutto  quel  nerume,  che  oscillava  per  i 
nastri  bianchi  delle  strade,  attraverso  i  paesi  della 
guerra,  marciava  con  una  gioia  nuovissima  nel  cuore  ; 
la  guerra  finita  :  una  speranza  che  rinverdiva  il  domani. 
—  Ihu!  Via! 
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Scalpitìo  di  cavalli  sotto  l' urlo  del  conducente 
e  la  frusta  calata  dalle  criniere;  bagliore  di  ferri 
contro  r  acciottolato,  ansito  di  uomini  e  di  cose. 
Pensò  che  mentre  la  enorme  massa  dell*  esercito  vit- 
torioso in  marcia  si  snodava  lenta  per  le  strade, 
attraverso  i  ponti  rabberciati,  via,  per  i  paesi  liberi, 
tutta  una  nazione  vibrava  di  una  gioia  sperata  e  supe- 
rata dalla  realtà.  Dentro  di  se  qualche  cosa  era 
morto  per  sempre;  nella  camera  piccina  la  sua 
creatura  moriva. 

Si  staccò  pianamente  dalla  finestra,  guardò  tra- 
verso il  cortinaggio  :  vide  la  massa  scura  dei  capelli 
della  dolente,  poi,  nella  ricerca  più  attenta,  i  grandi 
occhi  neri  spalancati  e  fissi  sul  cortinaggio.  Occhi 
già  sommersi  nell'Ombra,  nei  quali  si  leggeva  il  muto 
disperato  dolore  di  non  poter  morire  bene. 

Scostò  la  tenda,  si  mosse.  La  creatura  aveva 
rinchiuso  gli  occhi  e  spenta  1*  invocazione.  Improv- 
visamente, nel    silenzio    della    casa,  il    sottile  grido 
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acuto  del  neonato  si  alzò.  Una  porta  si  rinchiuse. 
Il  pianto  andò  smorzandosi. 

Sedette  accanto  alla  morente  raccogliendo  la 
testa  fra  le  mani,  per  attenuare  il  martellare  delle 
tempie  sul  suo  grande  dolore.  La  porta  si  aperse 
cautamente,  il  volto  disfatto  di  sua  madre  comparve. 
Comprese  il  breve  cenno  e  uscì  mentre  ella,  china 
sulla  morente,  le  sfiorava  la  fronte  con  le  labbra. 

Fuori  riudì  il  pianto  acuto  del  piccino,  come  un 
appello  alla  vita.  Sua  madre,  rapida  silenziosa,  era 
già  vicina  a  lui. 

—  Debbo  parlarti,  subito  .  .  . 

Seguì  sua  madre  sino  al  vecchio  salotto  appena 
illuminato.  Lì,  rinchiusa  la  porta,  attraverso  le  pareti 
ovattate  di  vecchi  mobili,  di  quadri  e  di  gingilli, 
nessuna  voce  giungeva.  Attese  che  sua  madre  par- 
lasse. Ma  la  madre  non  parlò.  GH  cinse  invece  il 
capo  con  le  mani  magre,  se  lo  accostò  al  seno  con 
una  infinita  pietà,  ripetendo  l'atto  soave  che,  piccino. 
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Io  aveva  racconsolato  di  ogni  piccolo  grande  dolore, 
quando  V  anima  vergine  si  torce  sotto  le  prime  ferite 
che  sono  le  più  sanguinose.  Ma  egli  non  pianse, 
come  allora.  Chiuse  gli  occhi  e  gli  parve  di  cadere 
giù  giù,  nel  buio  di  una  vita  cieca,  giù  giù,  come 
se  anch*  egli  morisse.  La  madre  andava  mormorando 
il  suo  nome  come  una  carezza.  Ed  egli  nel  suo 
nome  sentì  -  quasi  -  la  dolcezza  del  suo  atroce  dolore. 

La  madre  finalmente  parlò.  Parlò  pianamente, 
come  se  ancora  gli  mormorasse  una  nenia,  come  se 
ancóra  vigilasse  il  suo  sonno  inquieto  quando,  ma- 
lato, solo  il  suo  amore  sapeva  ridargli  la  vita  contesa 
dalla  febbre. 

—  Ella  muore.  Forse  non  vedrà  1*  alba.  Troverà 
alfme  la  sua  quiete,  la  povera  creatura.  Iddio  vuole  - 
nella  sua  giustizia  -  che  ella  muoia.  Ha  già  troppo 
sofferto  neir  attendere  V  orribile  maternità  e  nell'  at- 
tendere te.  Io  sola  posso  testimoniarti  il  suo  strazio. 
Forse  per  questo  Iddio  non  ha    voluto   che  io  fossi 


254 


Guarda  Iddio  negli  occhi 


schiantata  da  questo  grande  dolore.  Ella  muore, 
perchè  non  potrebbe  affrontare  la  vita  accanto  a 
te  e  alla  creatura  innocente  che  perpetuerebbe  il 
dranuna  fra  di  voi.  Ella  muore.  Ma  tu,  che  reste- 
rai solo,  tu,  che  perderai  presto  anche  tua  madre, 
tu  devi  continuare  ad  essere  buono,  come  eri  da 
piccino,  quando  lasciavi  ricadere  il  pugno  chiuso  già 
levato  a  colpire.  Vai  di  là  :  se  la  morente  non  può 
ancora  sentirti,  promettile  di  essere  buono.  Perdonale. 
E  perdona  alla  creaturina  senza  colpa.  Pensa  che 
la  morte  è  rapida.  Può  sopraggiungere  mentr*  io  ti 
parlo.  Che  la  tua  bontà  non  giunga  tardi.  Essa  var- 
rebbe molto  meno.  Con  una  tua  parola  la  povera 
creatura  morirà  meglio  .  .  . 

Egli  si  era  alzato,  svincolandosi  lentamente  dalla 
madre.  Provò  a  parlare.  Ma  capiva  che  avrebbe 
pianto.  Chiuse  i  pugni,  sentì  le  unghie  aguzze  nel 
palmo  della  mano,  ritrovò  l' impero  di  se.  Disse  : 

—  Non  posso,  mamma  .  .  . 
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—  Devi  volere.  Devi  volere.  Il  perdóno  significa 
la  vita.  E*  la  più  sublime  delle  carità,  il  perdono .  *. . 

Egli  cadde  a  sedere,  serrandosi  la  testa  fra  le 
mani,  per  non  guardare  in  volto  sua  madre. 

—  Perdonare  >  Sì.  E'  possibile  che  io  pronunzi 
le  parole  del  perdono.  Ma  nessuno  cancellerà  il  ri- 
cordo. Nemmeno  nella  morente.  Ella  ha  ben  veduto 
nel  mio  cuore  e  nel  mio  pensiero,  irrimediabilmente 
sconvolti.  Quando  sono  entrato  in  paese  se  tu,  pre- 
saga, non  fossi  stata  sulla  soglia  ad  attendermi  per 
sbarrarmi  la  via  .  .  . 

—  Ti  attendevo.  Sentivo  che  tu  saresti  entrato 
con  i  primi .  .  . 

—  Il  primo,  il  primo  1  Ho  lasciata  la  batteria, 
di  là  del  Piave.  Sono  corso  avanti  col  primo  nucleo 
di  fanteria  .  .  .  Ah  !  lo  vedevo,  io,  di  là  della  stretta, 
nelle  mattinate  chiare,  questo  mio  paese  frantumato... 
Durante  tutto  un  anno,  giorno  per  giorno,  ora  per 
ora,  ho  pensato  alle  più  pazze  imprese  :  passare  con 
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una  pattuglia,  aggirarmi  travestito  .  .  .  Nelle  pause 
della  battaglia  socchiudevo  gli  occhi,  per  rivedermi 
qui,  dove  siete.  Per  ricordare  ogni  cosa.  La  camera 
nuziale  e  la  creatura  del  mio  amore.  Per  ricordare 
te,  povera  mamma  ...  E  la  casa,  tutta  la  mia  vec- 
chia casa  ....  Ah,  che  mai,  mai  potevo  -  anche 
quando  il  demone  della  verità  mi  spingeva  a  pen- 
sarci -  mai  potevo  immaginare,  qui  dentro,  un  uomo, 
un  nemico,  che  mi  rovistasse  la  casa,  un  uomo  a 
cui  voi  avreste  dovuto  ubbidire  tutti,  lei,  tu,  mamma. 
Tu,  a  vedere,  a  sapere,  a  tacere.  Lei,  lei .  .  . 

Sentì  che  la  voce  gli  tremava.  Ebbe  una  pausa. 
Ancora  chiuse  i  pugni.  Proseguì: 

—  Sono  scappato  qui  come  un  pazzo,  C*  erano 
dei  bersaglieri,  nei  viottoli,  che  mi  urlavano  :  "  Ehi, 
artigliere  .  .  .  stai  accorto  che  e'  è  una  mitragliatrice 
laggiù  g  .  .  .  .  Accorto?  Correvo,  io.  Il  viale  della 
stazione  era  sbarrato  da  una  mitragliatrice.  Dietro 
un  carro  ferroviario  i  bersaglieri  sopraggiunti  tcnta- 
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vano  di  farla  tacere  a  fucilate.  Un  tenente  ha  urlato 
il  comando.  Sono  balzato  con  lui.  Ho  visto  accanto 
a  me  cadere  qualcuno.  Il  tenente,  povero  figliolo,  e 
rimasto  fulminato  a  pochi  passi  dall'  arma.  Io  no. 
Dovevo  vivere,  io  !  Svoltando  ho  veduto  una  donna 
giovanissima,  che  correva  verso  casa,  tutta  affannata 
per  il  suo  ventre  enorme.  Un  bersagliere  le  ha  urlato 
passando  :  "  è  un  tedeschino,  eh  ?  u  la  frase  mi  ha 
colpito  come  uno  schiaffo.  Quasi  una  verità  presaga 
mi  è  balenata  allo  spirito.  Sulla  porta,  quando  mi 
sei  apparsa  tutta  sbiancata,  povera  mamma,  tu  non 
hai  avuto  bisogno  di  dirmi  nulla.  E  giù,  sulle  scale, 
il  pianto  acutissimo  del  bambino  mi  ha  ferito  come 
una  lama,  qui  ...  Le  ho  salite  adagio,  le  scale.  E* 
da  un^nno  pensavo  che  le  avrei  fatte  tutte  a  salti, 
invece  .  .  . 

Soggiunse  a  voce  bassa,  pianamente  : 
—  Ho  fatto  le  scale,  vedi,  ed  avrei  voluto  che 
non  finissero  più! 
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Un  silenzio.  La  madre  disse  : 

—  Io  ti  giuro  che  ella  è  innocente  .  .  . 

—  Innocente?  Ah,  mamma,  che  non  è  con  te 
che  io  vorrei  parlare  di  ciò  .  .  .  Innocente  ?  E*  moita 
per  difendersi  ?  Qualcuno  di  voi  è  stato  colpito,  per 
difenderla?  Con  te,  anche  con  te  ella  ha  mentito, 
finche  ha  potuto.  Un  giorno  tu  hai  scoperto  .  .  . 

—  Un  giorno  io  ho  scoperto,  è  vero.  Ma  la 
violenza,  figliolo,  non  è  solo  fatta  di  urla  e  di  mu- 
scoli. C*è  una  sottile  violenza  che  non  lascia  le  livi- 
dure e  non  giunge  alle  orecchie  più  attente.  C  è 
una  pacata  violenza  che  è  fatta  con  la  dimistichezza 
imposta  dalla  legge  di  guerra.  Quando  essi  sono 
entrati  qui,  vedi,  noi  fummo  i  servi  della  nostra  casa, 
L*  ultimo  treno  era  partito.  Il  paese  deserto.  Per  le 
vie  i  tedeschi  ubriachi  fucilavano  la  gente.  Forza- 
rono r  uscio.  Fu  "  lui  g  che  ci  salvò  accorrendo, 
cacciando  gli  uomini  con  lo  scudiscio.  Poi,  la  casa 
invasa  da  ufficiali  e  da  attendenti.  E  la  fame,  dopo. 
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Quand'  io  penso  che  ho  mangiato  di  quel  pane,  vedi, 
non  mi  perdono  ,  .  . 

Vi  fu  un  silenzio.  La  madre  proseguì  con  voce 
ferma  : 

—  Sai  tu  come  si  matura  una  colpa  ?  La  colpa 
e  la  somma  della  nostra  carne  miserabile.  Ma  i  giu- 
dici degli  uomini  esaminano  con  il  codice  e  la  mo- 
rale corrente,  non  importa  se  essi  violano  per  i  primi 
e  la  morale  e  il  codice.  Lo  so  ben  io,  che  ho  vissuto. 
Questo  paese  dorato  di  uva  e  di  pampini,  in  cui 
le  donne  non  avrebbero  esposto  nemmeno  la  nudità 
del  collo,  è  stato  invaso  dalla  guerra.  I  soldati  son 
gente  che  sotto  V  abito  uguale  diventano  tutti  uguali 
e  fanno  gettito  immediato  della  loro  personalità.  La 
guerra  è  violenza.  Si  è  visto  in  principio  -  come  dap- 
pertutto immagino  -  la  resistenza  dell*  abitudine.  Poi, 
l'esempio  .  .  .  Partiti  i  nostri,  venuti  gli  altri,  è  stato 
uguale.  Peggio,  anzi.  Che  si  poteva  aggiungere  la 
complicità  del  silenzio  e  la  scusante  della  violenza. 
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Chi  si  è  salvato  ?  Gli  uomini,  forse  ?  Ah,  figlio  mio, 
che  anche  gli  uomini,  accanto  a  poche  figure  austere» 
hanno  servito,  adulato,  rubato,  denunziato.  Ieri  con 
gli  italiani,  poi  con  gli  austriaci  ed  oggi,  ancóra, 
con  gli  italiani.  La  puoi  vedere  ora,  via  via  che  si 
va  rassicurando,  come  si  affretta  a  ricacciare  fuori 
un  cencio  tricolore,  ed  a  millantare  la  sua  resistenza, 
tutta  codesta  gente  che  ha  trafficato  e  servito,  umi- 
liandosi al  nemico...  Passeranno  vent*anni,  forse 
meno.  Qualche  testimonio  morrà.  Qualcuno  tacerà 
per  paura  o  per  tornaconto.  E  allora  le  saprai,  tu 
che  vivrai,  le  benemerenze  di  questo  vigliaccume 
senile,  che  si  coprirà  del  tricolore  ...  E  qualcuno, 
anche,  in  buona  fede,  finirà  per  credere  a  se  stesso. 
Mi  dicevi  di  quel  bersagliere  che  lanciò  una  do- 
manda vana  .  .  .  Va  là,  sarà  tedesco  il  nascituro  ! 
Qui  e  altrove.  In  tutto  il  territorio  di  guerra,  dove 
ci  furono  dei  soldati,  italiani,  tedeschi,  e  austriaci. 
Dilaga  fino  alle  retrovie  ;  in  tutti  i  paesi  del  mondo. 
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Sembra  che  la  guerra  germini  gli  uomini  che  inghiotte 
la  terra.  Noi  nella  nostra  concezione,  ne  rimaniamo 
scossi  e  turbati.  Quando  ne  siamo  colpiti  urliamo  il 
nostro  dolore.  Ma  il  grido,  nella  grande  tragedia, 
è  piccino  e  si  sperde  nella  vastità  del  tempo  e  degli 
avvenimenti.  Questi  nati  cresceranno.  Sono  creature 
di  Dio.  Hanno  diritto  alla  vita  .  .  . 

—  E  noi? 

—  Noi?  Noi,  figliolo,  siamo  già  dei  morti.  Come 
quelli  che  sono  morti.  Noi  abbiamo  vissuto,  lo  ho 
vissuto  troppo.  Ho  vissuto  per  vederti  un  giorno 
preso  dalla  guerra.  Ho  vissuto  per  vederti  un  giorno 
-  oggi  -  morirmi  fra  le  braccia.  Tu  anche,  hai  vis- 
suto troppo.  La  guerra  è  tutta  una  vita  :  chi  torna 
è  troppo  vecchio,  anche  a  vent*anni.  Ebbene  :  cammi- 
niamo così,  malfermi,  come  vuole  Iddio:  io  per  assistere 
alla  tua  forza,  tu  per  assistere  un  debole,  compiendo 
un  atto  di  bontà.  Guardando  negli  occhi  chiari  di 
una  creatura  non  tua,  tu  guarderai  Iddio  negli  occhi. 


262 


Guarda  Iddio   negli  occhi 


—  Vorrei  morire,  mamma.  Vorrei  essere  già 
morto! 

—  Io  no,  che  pure  ho  troppo  vissuto,  ora  non 
vorrei  morire,  non  vorrei  essere  morta.  Mi  sembra, 
oggi,  di  averti  generato  ancora  una  volta.  Chiedo 
a  Dio  che  mi  consenta  di  assistere  alla  ragione  della 
tua  vita.  Chi  uccide  una  vita,  uccide  Iddio  .  .  .  Ora 
va.  Se  la  morente  ti  ode,  dille  che  muoia  in  pace. 
Sarà  tua  nella  morte.  Non  v*  e  guerra,  nella  morte  ; 
non  vi  sono  degli  uomini  che  uccidono  gli  uomini 
e  violentano    le  donne.  Nella    morte  è  Iddio.   Eali 

o 

non  la  darà  ad  altri,  la  povera  creatura,  che  al  tuo 
spirito  sopravvissuto.  Amala,  così,  morta.  Amala, 
così,  madre.   Vai,  figliolo  .... 

Apparve  la  vecchia  serva  di   casa  : 

—  Signora,  signora,  accorra  .  .  .  Credo  che  sia 
morta  .  .  . 

Accorsero.  Egli  la  vide  ancora  più  cerea,  con 
i  grandi  occhi    neri  socchiusi    e  le    labbra  esangui. 
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Delle  donne,  inginocchiate,  pregavano.  Un  prete, 
ai  piedi  del  letto,  attendeva  immobile,  con  il  capo  chino 
sul  camice  bianco.  Improvvisamente  il  pianto  acu- 
tissimo del  nato  alzò  nella  quiete  della  morte  il  suo 
disperato  appello. 

La  morente  aperse  gli  occhi,  volgendo  il  capo 
verso  la  voce  lontana.  E  nel  povero  volto  un  dolore 
terribile  apparve,  contraendolo  come  una  maschera 
di  spasimo.  Neil*  occhio  umano  nero  e  lucido  una 
fiamma  viveva,  tra  le  lagrime  che  lo  inondavano, 
velandolo  lentamente.  L*  occhio  si  fissò  sul  volto  del 
reduce,  con  una  muta  disperata  invocazione.  Tentò 
anche  di  parlare.  E  non  potè.  Ritentò  ferma  e  vo- 
litiva. E  non  potè.  Allora  un  disperato  pianto  parve 
scuotere  quell'agonia.  La  spaventosa  maschera  di 
dolore  fissava  il  reduce  severa  e  implacabile,  ora, 
come  una  rampogna.  Chi  muore  mondo  ha  la  subli- 
mità di  un  santo. 

Senza  che  sua    madre  lo   spingesse,  come  pre- 
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muto  dalla  voce  acuta  del  nato,  il  reduce  si  ingi- 
nocchiò accanto  al  letto,  posò  il  volto  sul  cuscino 
della  morente,  mormorando  in  un  singhiozzo  il  nome 
della  creatura  amata.  Ella  parve  comprendere.  Si 
sollevò  un  poco. 

E  morì  così  :  con  le  labbra  sulla  sua  mano,  come 
un  suggello  di  gratitudine. 


Le  corde  erano  già  passate  sotto  la  cassa.  I  bec- 
chini si  scostarono.  Il  prete  alzò  V  aspersorio,  com- 
piendo il  largo  gesto  dell*  assoluzione. 

—  Requiem  aeternam  dona  eis,  Domine .... 

Pace  eterna.  Fuor  del  ceunposanto  piccino  tutto 
un  esercito  moveva  alla  conquista  delle  macerie.  La 
vittoria  aleggiava  sulle  rovine  degli  uomini,  delle 
anime  e  delle  cose.  Un  esercito  battuto  fuggiva  in 
disordine.  Un   esercito    ebro    di    vittoria    incalzava. 
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Ma,  attraverso  quella  marea,  i  piccoli  camposanti 
custodivano,  tra  le  alte  erbe  incolte,  i  morti  avversi. 
Accanto  ai  morti  di  un  paese  -  gomiti  a  gomiti  - 
riposavano  i  caduti  di  un  altro  paese.  La  morte  non 
ha  confini,  se  non  quelli  delle  mura  di  un  campo- 
santo. Un  esercito,  vinto,  andava  a  rifugiarsi  dove 
la  sconfitta  lo  dannava.  Là  giunti  i  vinti  attenderebbero 
a  risollevarsi  dalla  sconfitta.  Poi  i  figli  di  questi  morti, 
ancóra  armati,  si  sarebbero  avventati,  fluttuando  nelle 
terre  destinate  a  quegli  urti,  come  ondate  immense 
di  distruzione.  Altre  ire,  altri  eserciti,  altri  morti,  altri 
dolori.  Di  qua,  di  là,  V  ondata  terribile  avrebbe  git- 
tato  gli  uomini  contro  i  muriccioli  dei  camposanti 
di  guerra,  a  far  le  fucilate  in  agguato.  Ma  i  vecchi 
morti  -  attraverso  quell*  eterna  ruina  -  avrebbero  con- 
tinuato la  pace  eterna  donata  da  Dio. 

—  Et  lux  perpetua  luceat  ei .  .  . 

Dona  la  luce  perpetua,  o  Signore.  Le  occhiaie 
cave  hanno    la  possanza  di    sopportarne   la  folgore. 
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Dì  sotterra  i  morti  vedono  oltre  il  tumulo.  Gli  occhi 
spenti  han  germinato  una  vita  nuova.  La  vita  nuova 
racchiude  tutta  la  somma  di  dolore  umano  :  1*  amore 
l'odio,  la  guerra,  la  violenza.  Una  creatura  muore 
e  una  creatura  nasce.  Un  uomo,  di  la,  attende  la 
riscossa.  Un  uomo,  di  qua,  è  il  vero  vinto.  Una 
creatura  si  affaccia  alla  vita  e  urla  il  suo  appello 
da  tutta  la  miserabile  carne  rosea  ancóra  impura. 

—  Requiescat  in  pace  .  .  . 

Sorda  ai  rumori  del  piccolo  mondo  iroso. 
Senza  più  sole.  Senza  urla  rauche  di  incitamento 
ai  minuscoli  traini  di  morte.  Senza  che  la  carne 
sia  straziata  dalla  violenza  della  guerra  o  dalla 
violenza  dell'  amore.  Senza  più  generare  con  dolore. 
Senza  miserabili  istinti,  senza  impacci  e  senza  im- 
pazienze. La  vita  -  ecco  -  impiccolisce.  La  guerra 
insegna  che  la  vita  non  ha  altro  valore  che  quello 
di  finire  nella  morte,  oltre  la  quale  è  la  vita  nera.  La 
povera  creatura   dolente,  sommersa  nel  vasto  flutto. 
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aveva  lasciata  quassù  tutta  la  sua  colpa.  Ognuno 
che  nasce  espia  per  ognuno  che  è  morto.  E  il  nato  - 
che  era  la  sua  colpa  -  urlava  sul  dolore  dell'  uomo 
chino  sul  tumulo,  tutto  il  diritto  alla  sua  miserabile 
vita.  La  morta,  lì  sotto,  aveva  già  la  sua  pace.  Da 
un  giorno.  Per  sempre.  Rimanevano  qui,  i  vivi,  ad 
attendere  di  morire,  per  commettere  ad  altri  il  dolore. 
Tutto  un  popolo  sommerso  e  un  altro  che  calcava 
con  il  tallone  ferrato  del  vincitore.  Egli  e  una  crea- 
tura, erano  rimasti  fra  quel  turbine  ad  attendere  : 
egli  la  morte,  e  il  neonato  la  guerra.  Guerra  d'  armi 
o  guerra  di  dolori.  Ma  guerra.  Avrebbe  portato  - 
il  piccolo  nato  -  la^ua  somma  di  dolore,  per  rag- 
giungere la  sua  pace.  Eccolo  là:  piccino,  deforme, 
malcerto  e  malvivo,  che  si  afferrava  alla  vita  con  le 
piccole  unghie  rosee  ancora  impure.  Poi,  un  poco 
cresciuto,  egli  avrebbe  ricevuto  i  primi  urti  violenti 
degli  uomini,  quelli  che  danno  il  greppo  del  pianto. 
Il  dolore  :  che  è  necessario  ai  nati,  perchè  il  pianto 
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e  un  incitamento  alla  vita  fisica  ed  è  necessario  agli 
adulti  perchè  prepara  a  farne  gettito  come  una  libe- 
razione. E  un  giorno  egli  avrebbe  visto  sul  suo  volto, 
improvvisamente,  dopo  averlo  tanto  cercato,  il  volto 
dell'  altro,  del  padre  sconosciuto  e  lontano.  Avrebbe 
letto  la  razza  nell'  occhio  chiaro  metallico  della  crea- 
tura non  sua,  cresciutagli  accanto.  Ah,  il  colloquio 
di  una  rivelazione  e  lo  stridere  delle  anime,  nel- 
r  ansito  dei  due  dolori  in  urto  .  .  .  No,  no.  Perchè 
la  morta  riposasse  in  pace,  come  voleva  Iddio,  dal 
quale  si  invocava.  No.  Perchè  chi  ha  sofferto  non 
fa  soffrire. 

—  Amen. 

Questa  verità  lo  percosse.  Alzò  gli  occhi  e  in- 
contrò quelli  di  sua  madre. 


—  Hai  visto?  -  gli  domandò  sua  madre  -  oggi 
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il  piccino,  quando  tu  sei  entrato,  ha  smesso  di  pian- 
gere. E  quando  ti  sei  chinato  su  di  lui,  ha  sorriso. 
Guardando  negli  occhi  chiari  della  creatura  non 
sua  egli  aveva  guardato  Iddio  negli  occhi. 


Sotto  la  sua  finestra  un   crocchio  di  soldati  so- 
stava,  godendosi  il  poco  sole  di  novembre. 

—  Io  -  disse  uno  -  penso  che  la  guerra  non  è 
£nita. 

—  Crepa  I  -  insolentì  un  altro  -  ho  la  "  ghirba  y 
sana,  io,  e  me  ne  infischio  adesso  della  guerra. 

—  Stai  zitto,  faccia  di  pipa  I  -  replicò  il  primo  - 
Ti  dico  che  la  guerra  comincia  adesso. 
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TORNATO  dalla  guerra  Francesco  Isola 
non  volle  rivedere  nemmeno  la  sua  quieta 
Udine  devastata  da  un  anno  di  dominazione 
straniera.  Fu  per  poco  tentato  di  ricercare,  anche 
nelle  macerie,  la  vecchia  casa  dei  suoi,  ma  sentì  che 
la  visione  lo  avrebbe  violentemente  rigettato  nel  suo 
passato,  ormai  morto.  Comprese  che  il  tumulto  dei 
ricordi,  resi  vivi  dalle  cose,  gli  avrebbe  portato  nel- 
r  animo  un  patimento  che  poteva  accostarsi  al  rim- 
pianto. Ed  egli  non  voleva  ormai  rimpiangere  nulla. 
Non  rifuggiva  -  insomma  -  dal  dolore,  ma  non  vo- 
leva peccare,  con  un  rammarico  o  con  un  tormento 
della  sua  carne.   Sentiva  anzi  che  andarci  e  tormen- 

I 
273 

18 


LA  GUERRA 


tare  nella  visione  delle  macerie  il  suo  passato,  gli 
avrebbe  forse  portato  una  gioia  acre,  come  è  il 
pianto  il  quale  è  dolore,  ma  uccide  il  dolore.  No. 
Meglio  ignorarne  l'aspetto,  per  non  rievocarle  - 
imbastardite  da  altri  ricordi  -  nella  solitudine  del 
convento  verso  cui  moveva  come  incontro  a  una 
tomba  che  doveva  seppellire  tutto  il  suo  passato. 

Per  qualche  tempo  egli  si  domandò  se  il  suo 
Signore  non  esigeva  da  lui  anche  questa  nuova 
prova,  ma  poiché  sentiva  che  1*  avrebbe  superata, 
volle  chiedere  come  una  grazia  di  non  rievocare  - 
nel  ricordo  della  sua  casa  -  anche  quello  mostruoso 
di  sua  moglie,  uccisa  due  volte  dalla  guerra. 

Ritenne,  anzi,  che  Iddio  l'avesse  per  davvero 
toccato  della  sua  divina  grazia,  quando  -  serrato 
nella  mano  il  suo  foglio  di  congedo  -  pensò  che 
nessuna  preoccupazione  terrena  si  frapponeva  fra  lui 
ed  il  suo  Signore.  La  casa?  Distrutta  dall'incendio, 
nella  prima  invasione  della  soldataglia  turca  e  bul- 
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gara  dilagata  con  gli  austro-tedeschi  da  Caporetto. 
Non  carte,  non  lettere,  non  ricordi.  Il  suo  atten- 
dente -  che  era  di  Sacile  -  scappato  a  rivedere  i 
suoi,  gli  aveva  recato  notizie  anche  della  sua  casa. 

—  Bruciata? 

—  Bruciata. 

—  Tutta? 

—  Tutta.  Quattro  mura.  C*è  un  pezzo  di  soffitto, 
in  alto,  che  sta  su  per  miracolo.  Ho  visto  un  ri- 
tratto sul  muro  ed  ho  tentato  di  prenderlo,  per  por- 
targlielo. Non  ho  potuto.... 

—  Hai  fatto  bene. 

Il  soldato  si  era  taciuto,  perchè  non  aveva  ben 
compreso.  Aveva  soggiunto: 

—  Poteva  essere  un  ricordo.... 

—  No,  no! 

Per  la  prima  volta,  da  tanti  mesi,  il  soldato  a- 
veva  sentito  la  sua  voce  adirarsi  e  ne  era  rimasto 
sbigottito. 
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Sorrideva  pacatamente,  rievocando  questi  ricordi 
lievi  mentre  il  treno  fuggiva  portandolo  lungo  un 
mare  di  luce  e  di  azzurro  verso  il  piccolo  paese  li- 
gure, dove  lo  attendeva  il  convento.  Il  suo  colon- 
nello, nel  congedarlo,  gli  aveva  chiesto: 

— •  Frate,  proprio,  ha  deciso? 

—  Signor  sì.  Ho  deciso. 

—  Io  non  le  dico  nulla,  anche  perchè  non  sa- 
prei dirle  nulla.  Ma  non  le  spiaccia  che  le  confessi 
la  mia  commozione....  Permette  che  l'abbracci? 

Si  era  buttato  al  collo  del  suo  vecchio  superiore 
sentendo  una  ondata  di  commozione  che  gli  serrava 
la  gola.  Si  era  fatto  forza  per  non  piangere  perchè 
le  lacrime  sono  un  rammarico.  Cosa  e  chi  rimpian- 
gere? Rivedeva  anche  il  volto  stupito  del  suo  at- 
tendente. 

—  In  convento,  signor  capitano? 

—  Si,  figliolo,  in  convento. 

—  Frate? 


276 


Una  palata  di  terra 


—  Frate.  Non  mi  resta  più  nulla.  Sono  solo, 
con  il  mio  Signore.  Tu  hai  moglie,  nevvero? 

—  Signor  sì. 

—  E  figlioli,  anche,  nevvero? 

—  Signorsì.  Due. 

—  Ebbene:  dopo  la  guerra  tu  ritomi  per  riedi- 
ficare la  tua  casa,  per  la  tua  famiglia  e  per  te. 
Ognuno  ha  un  debito  quaggiù.  Io  pago  il  mio,  li- 
beramente. Debbo  farmi  perdonare  molto.  Tu  no, 
figliolo;  non  hai  da  farti  perdonare  nulla.  Coltivi  la 
tua  terra  tu,  per  i  tuoi  e  per  te.  E  vivi  in  santità. 

—  Oh,  cosa  dice.... 

—  Dico  il  vero.  Pensaci.  E  di  me  ricordati  i 
pochi  momenti  buoni,  le  poche  parole  di  bontà. 
Perdonami,  e  dì  agli  altri  che  mi  perdonino  la  vio- 
lenza che  ho  usata  quando  vi  sospingevo  fuor  dalla 
trincea.... 

—  Oh,  signor  capitano.... 

—  E  così.  Io   "  dovevo  g   fare  e  così  ho  fatto. 
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Oggi,  libero,  riprendo  il  comando  di  me,  che  è  il 
più  alto. 

Il  soldato,  stupito,  non  comprendeva  tutto  ciò 
che  egli  diceva.  Prima  che  egli  partisse  già  la  voce 
si  era  sparsa  sulla  sua  vocazione,  che  egli  aveva 
tenuto  gelosamente  celata.  In  fondo  -  gli  era  sem- 
brato -  la  cosa  non  aveva  stupito  nessuno,  e  ne  era 
rimasto  contento,  perchè  ciò  gli  provava  che  la  sua 
decisione  era  giusta.  Ricordava  -  fissando  la  figura 
di  un  contadino  fermo  a  guardare  il  treno  fuggente  - 
qualche  parola  sorpresa  ai  suoi  soldati,  dietro  le 
baracche,  prima  di  prendere  sonno  : 

—  Al  mio  paese  -  aveva  detto  una  voce  -  e*  è 
un  eremita  che  dicono  sia  stato  un  gran  signore. 
Gente  matta,  la  gente  ricca. 

—  Tu  non  puoi  sapere.  Ognuno  ha  una  testa. 

—  Stai  zitto,  fesso.  E  così  ti  dico.  Non  hanno 
fantasie  i  poveri. 

Un  silenzio.  La  voce  aveva  ripreso  : 
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—  È  la  guerra.  Tutti  pazzi,  no? 

—  Dici  bene,  tutti  i  pazzi.  E  la  guerra. 

La  guerra.  Le  parole  semplici  dell'umile  sol- 
dato sconosciuto  lo  ricacciavano  con  il  pensiero  al 
suo  travaglio,  nei  lunghi  anni  passati,  che  lo  aveva 
macerato  e  condotto  a  Dio.  La  guerra  :  si  rivedeva 
incolonnato  nella  lunga  teoria  di  uomini  grigi,  per 
le  vie  di  Udine,  verso  la  stazione  che  mandava  i 
convogli  alla  vicina  frontiera 

La  guerra  Taveva  sorpreso  quando  egli,  un  poco 
stanco,  aveva  appena  preso  moglie.  Ella  aveva  riem- 
pito di  luce  e  di  gioia  la  vecchia  casa  in  cui  egli 
era  nato,  in  cui  erano  nati  anche  i  suoi  vecchi.  A 
Udine,  dove  era  capitato  nell'intervallo  delle  sue 
passioni  sfrenate,  aveva  incontrato  quella  giovinezza 
fresca,  illuminata  da  due  occhioni  azzurri  giandis- 
simi,  ombrati  dal  palpito  irrequieto  e  timido  di  due 
ciglia  nerissime.  Vecchio?  No,  vecchio.  Ma  a  tren- 
tacinque anni  e  quando  si  ha  condotta  una  vita  di 
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gioia,  occorre  far  presto.  Così  aveva  fatto,  posando 
il  suo  capo  già  devastato  da  un  pò*  di  calvizie  sul- 
r  omero  di  quella  giovinetta  piena  di  bontà  che  gli 
si  offriva  con  tanta  indulgenza: 

—  Come  me  sarai  buono,  no? 

Sì,  sarebbe  stato  buono.  Vale  la  pena,  in  fondo, 
di  essere  buoni,  nevvero?  quando  si  è  corsa  la  ca- 
vallina, sfrenatamente,  sciupando  l' ingegno  nei  caffè, 
nei  salotti,  nelle  vie,  bevendo  il  veleno  da  tutte  le 
labbra  ingorde  che  si  offrivano. 

—  Con  me  sarai  buono,  no? 

Si,  buono.  Ma  la  guerra  era  venuta.  La  guerra. 
Quella  camusa  sdentata  Erinni  che  ti  prende  gli 
uomini,  a  battaglioni.  Si  era  trovato  a  Palmanova, 
a  passare  il  confine  nella  notte  sul  25  di  maggio. 
Avevano  seminato  la  via  di  morti,  beccati,  così,  negli 
agguati  delle  retroguardie,  prima  di  arrivare  a  Tur- 
riaco.  Di  lì,  pazzamente,  si  erano  buttati  contro  le 
cave    di    Seltz.  Eh,  sì,  per  arrivarci,    che    musica! 
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Poi  r  aveva  preso  il  colera,  e  se  l'era  cavata  per 
miracolo.  A  Milano,  nelFospedale  troppo  popolato 
di  dame  crociate,  aveva  sentito  il  primo  urto.  Che 
mondo  sempre  simile  !  Bocche  piene  di  veleno,  ma- 
late di  necrofilia,  su  dei  moncherini,  a  offrirsi.  Più 
avanti  la  guerra.  Qui  la  vita. 

La  vita?  Era  vita,  poi?  Vita  era,  questo  turbine 
frenetico  di  passioni:  uomini  lividi  in  cerca  di  da- 
naro, donne  pallide  in  cerca  di  gioia?  Un  mondo 
pazzo  e  irrequieto  :  godere,  godere,  godere  !  Più  a- 
vanti  altri  uomini,  serrati,  costretti,  sospinti  fuor  della 
trincea,  a  farsi  uccidere,  pidocchiosi  e  lerci,  sfigu- 
rati dal  terrore,  seguiti  da  un  altro  esercito  di  topi 
avidi  e  grassi. 

Convalescente  era  ritornato  a  Udine  ;  aveva  ri- 
trovato sua  moglie  un  po'  cambiata,  più  elegante, 
più  verbosa,  un  poco  mutata,  insomma.  Ubbie,  gli 
erano  sembrate.  Ubbie,  che  un  battito  di  ciglia  lun- 
ghe   e    nere,    scacciano    lontano,    dietro    un    sogno. 
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Udine,  anche,  lo  aveva  sbigottito,  con  il  rigurgito 
dei  suoi  troppi  ufficiali  che  gavazzavano  ai  margini 
della  guerra»  Le  retrovie  della  battaglia  trasudano 
più  ignominia  di  una  trincea,  più  animalume  che 
una  corsia  di  ospedale.  Era  ripartito,  così,  un  po' 
inquieto,  un  poco  smarrito,  un  pò*  scorato. 

Poi  un  giorno,  dal  Cadore,  aveva  aneli*  egli  in- 
dietreggiato di  fronte  al  nemico  che  minacciava  di 
serrare  l'esercito  come  in  una  tanaglia. 

Udine  ormai  tedesca.  Sua  moglie  era  stata 
l'amante  di  un  ufficiale  bavarese.  Morta,  la  donna, 
uccisa  dalla  soldataglia,  come  e  perchè  non  si  sa- 
peva. Ferme  per  sempre  le  ciglia  inquiete  che  sbat- 
tevano un  po'  di  ombra  sul  troppo  azzurro  degli 
occhi  grandissimi. 

In  guerra  le  novità  corrono  e  passano  le  trincee. 

Crollava  tutto. 
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Egli  vìsse,  invece,  visse  accanto  alle  macerie, 
patì  tutto  il  suo  patimento,  accanto  alla  morte  a  cui 
si  offriva  e  che  gli  sfuggiva.  Desiderò  di  morire, 
perchè  finisse  il  tormento.  Visse,  invece,  mentre  tutti 
morivano. 

Una  notte  urlò  nella  solitudine  : 

—  Dio!  perchè? 

Dio.  Ripetè  il  nome,  non  invano.  Dio  :  qualche 
cosa  che  nessuno  può  alitare  con  labbra  sature  di 
veleno,  che  nessuno  può  portare  nei  bagordi  ai  mar- 
gini della  battaglia,  che  non  può  morire  dentro  una 
fossa  piccina,  che  nessun  tedesco  ti  può  ghermire 
come  una  preda  di  guerra;  che  non  sa  di  uomo, 
insomma.  Ecco  Iddio.  Ripetè  il  nome  per  ascoltarlo  : 
Dio.  Qualche  cosa  che  è  più  alto,  al  di  sopra.  Che 
nessuno  ti  può   strappare    dal    petto.    Se   l'hai    nel 
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cuore  non  v*è  mano  che  vi  giunga.  La  salvezza, 
era  Dio.  Cosa  sia  la  ragione  umana  non  sa,  perciò 
è  Dio.  Un  benefìcio  per  non  disperare,  un  benefi- 
cio per  sperare. 

Dal  profondo  delle  sue  macerie,  solo  per  averlo 
non  invano  nominato,  egli  trasse  Iddio. 

E  cessò  di  soffrire. 


—  Fratello  -  disse  il  padre  priore  -  credo  che 
tu  abbia  la  febbre.  Guardati.  Non  uscire  oggi  nel 
campo  a  lavorare.  Rimani  nella  tua  cella. 

—  Padre,  io  vi  prego  di  lasciarmi  consumare 
come  vuole  Iddio. 

—  Tu  non  devi  ucciderti,  o  ti  danni!  Hai  la 
febbre  e  da  più  giorni  non  mangi.  Ieri  sei  caduto 
nel  campo,  quando  è  passato  il  treno  di  Nizza.... 

Vi  fu  un  silenzio.  Frate  Benedetto  curvò  il  capo. 
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sentendo  che  il  rossore  gli  coloriva  le  guancie  scarne. 
Il  priore  taceva.  Forse  attendeva.  Vide  frate  Be- 
nedetto che  piegava  le  ginocchia. 

—  Che  fai,  fratello? 

—  Padre,  io  ho  peccato. 

—  Anch*io  che  ti  parlo,  ho  peccato.  E  mi 
confesso. 

—  Ebbene,  mi  voglio  confessare. 

—  Non  qui,  fratello,  non  qui.  Lascia  che  io  ti 
sorregga  fino  alla  chiesa. 

Frate  Benedetto,  aiutato  dal  priore,  si  alzò,  lo 
seguì  sino  alla  chiesa.  Sulla  soglia,  aprendo  la  porta 
istoriata  da  uno  scalpello  paziente,  egli  curvò  il  capo 
e  piegò  un  ginocchio  in  umiltà.  Poi,  alzando  lo 
sguardo,  fissò  il  Crocefisso,  ombra  pallida  nella  va- 
stità buia  del  tempio. 

Restò  a  pregare  un  poco,  con  il  capo  ancóra 
chino  : 

—  Signore,  Iddio,  aiutatemi  voi.  Io  non  vi  chiedo 
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di  morire,  come  vi  ho  chiesto  un  giorno  lontano, 
sul  campo  di  battaglia,  per  non  soffrire  tutto  il  do- 
lore della  mia  povera  carne.  Consumatemi  come  voi 
volete,  di  febbre  leggiera.  Io  vi  appartengo.  Ma  vi 
chiedo,  mio  Signore  Iddio,  che  mi  diate  la  forza  di 
poter  soffrire.  Non  mi  inducete  in  tentazione  e  li- 
beratemi dal  male.  Così  sia. 

Si  accostò  al  confessionale,  piegò  le  ginocchia, 
ma  tacque. 

Poi,  quando  ne  ebbe  la  forza,  parlò: 
—  Padre,  io  ho  peccato.  Ho  accettato  con  gioia 
la  dura  disciplina  della  Trappa,  per  cibarmi  come 
ha  comandato  nostro  Signore  Iddio,  che  fece  le  frutta 
e  la  verdura  e  di  quella  comandò  che  si  cibasse 
r  uomo.  Ho  accettato  il  silenzio,  perchè  le  mie  labbra 
non  mormorassero  che  la  preghiera  e  la  confessione 
dei  miei  mali  pensieri.  Ho  scavato  con  furia  e  con 
gioia  la  mia  fossa.  (Vi  morirò,  padre,  lodando  Iddio). 
Ho  pregalo  tutte  le  ore  di  preghiera,  nel  coro  buio, 
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una  sola  prece,  e  della  prece  due  sole  parole  :  Pa- 
dre Nostro.  Che  di  tale  gioia  mi  riempiva  Iddio  per 
poterlo  chiamare  mio  padre,  che  io  non  potevo  ol- 
tre pregare,  se  non  ripetendo  che  egli  è  il  Nostro 
Padre.  Ho  vangato  e  seminato  la  terra,  sotto  il  sol- 
leone e  nel  vento,  lodando  Iddio  che  fa  germinare 
quel  seme.  Per  anni,    in    salute    di   anima.  Ieri  ho 

peccato,    padre Udite  come  :    voi    mi    avevate 

comandato  di  dissodare  anche  il  ciglio  che  fian- 
cheggia la  siepe  divisoria  della  ferrovia.  Ho  obbe- 
dito. Ora  è  qualche  giorno  (e  chi  conta  il  tempo?) 
il  treno  di  Nizza,  carico  di  fiori  e  di  uomini,  di 
donne,  di  gioia  e  di  luce,  e  passato  rapido.  Ho 
guardato.  Come  non  avevo  guardato  mai.  Ho  ve- 
duto tutti  quei  fiori  e  quegli  uomini  e  quelle  donne 
e  quella  gioia  e  quella  luce....  Ne  sono  rimasto  ab- 
bacinato. Ho  smesso  di  vangare.  Ho  seguito  il  treno 
sbuffante  che  si  perdeva  nell'infinito  dei  binari  lu- 
cidi. Nel  mio  vecchio  sangue  una  folata  demoniaca 
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di  passione  è  passata.  Passione  di  ricordi,  inquie- 
tudine di  rimpianti.  Tutto  il  passato  è  venuto  intorno 
a  me,  in  ridda,  intrecciando  e  fiori  e  donne  e  luce.... 
Padre,  vi  dico  che  ho  peccato.  Ho  rivisto  una  fossa 
piccina  :  Y  ho  desiderata.  Ho  rivisto  una  donna  uc- 
cisa dai  soldati,  con  due  grandi  occhi  azzurri  velati 
dal  palpito  di  grandi  ciglia  nere.  Vi  dico  che  ho 
peccato,  padre,  perchè  non  ho  vangato  più,  perchè 
ho  seguitato  a  guardare  il  pennacchio  di  fumo  alto, 
sui  binari  dell'infinito.  Perchè  vi  ho  pensato  a  ta- 
vola, mentre  recitavo  l'orazione,  prima  di  mangiare. 
E  mangiando.  E  dopo,  anche,  nella  preghiera.  E 
di  notte,  nella  mia  cella,  finché  la  febbre  mi  ha 
preso.  Questa,  di  cui  avete  pietà,  è  febbre  di  pec- 
cato, vi  dico. 

—  E  febbre  di    peccato  -  disse   piano  il  con- 
fessore. 

—  Sì.  Invano  mi  sono  recato  sulla  fossa  che  mi 
deve  racchiudere  senza  tavole,  come  vuole  la  Regola. 
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—  E  febbre  di  peccato  -  ripetè  il  confessore. 

—  Sì.  E  invano,  padre,  mi  sono  calato  nella 
fossa,  mi  ci  sono  disteso  per  provarmici  morto.  In- 
vano, invano!  Riconducetemi  al  Signore,  padre! 

II  confessore  tacque.  Pose  la  mano  sul  capo  del 
fratello  dolente. 

—  Libera  nos  a  malo. 

—  Amen  -  rispose  fra  Benedetto. 

—  Fratello:  vincerai  ancóra  nel  nome  di  Dio. 
Va  nel  campo,  con  tutta  la  tua  febbre  demoniaca, 
accosto  alla  siepe.  Attendi  il  treno  e  guardalo.  An- 
che là  è  Iddio.  Ritrovalo  cosi,  o  ti  perdi! 


Passò  il  treno  sbuffante,  carico  di  luce,  di  fiori, 
di  donne  e  di  gioie.  Fra*  Benedetto  posò  la  vanga 
e  guardò,  chiamando  Iddio. 
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Iddio  gli  diede  una  visione:  un  mondo  che  si 
serrava  nel  convoglio  frenetico  di  velocità,  per  sfug- 
gire il  dolore  e  per  cercare  una  gioia.  La  passione 
che  si  rincorre.  Un  passato  che  si  vuol  lasciare  e 
che  segue  il  convoglio  come  una  scia.  Bocche  schiuse 
al  sorriso  che  mostreranno  nel  teschio  i  denti  guasti 
Fiori  che  durano  meno  di  quelle  bocche.  Luci 
piccine,  di  fronte  allo  sfolgorare  degli  astri.  Astri 
piccini  di  fronte  allo  sfolgorare  di  Dio.  Sentì  una 
pietà  immensa  per  quella  umanità  torbida  e  in- 
quieta, fuggente  in  un  convoglio  piccino,  di  città 
in  città,  di  sciagura  in  sciagura,  di  dolore  in  do- 
lore. La  vita?  Ecco  la  vita:  un  battere  inquieto 
di  ciglia  sugli  occhi  che  fissano  Iddio,  ed  è  la  sal- 
vezza; o  fissano  una  scia  di  gioia  breve,  ed  è  la 
perdizione. 

Si  curvò,  rapido,  puntò  il  piede  sul   badile,  lo 
affondò  nella  terra  smossa  : 
^      —  Pazzi,  pazzi,  pazzi! 
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E  gittò  la  sua  palata  di  terra  dietro  il  treno  fug- 
gente, su  tutti  quei  fiori,  su  tutte  quelle  donne,  su 
tutta  quella  gioia. 

Tutto  finisce,  sotto  una  palata  di  terra. 


FINE. 
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